一

大妮子姐姐，說真的我不知道她的大名叫什麼，也不知道她有沒有大名，或許，她的大名就叫大妮子吧，因為大家都叫她大妮子。大妮子姐姐沒有上學，據她自己說她讀過兩年書，但是學的東西又都還給了學校，所以她不識字。

二

大妮子姐姐有一個父親，有一個哥哥和一個妹妹，她沒有母親了。

沒有母親的孩子是不幸的；而沒有母親的孩子也過早的成熟了長大了。

就因為大妮子姐姐的母親過早地離開了人世，所以她不能上學了，她得在家料理家務和照顧父親、兄妹的衣食，繁重的家務落到了瘦弱的肩上，使得她沒有別的想法，因而，在學校裡學的東西也就忘了。

三

我和大妮子姐姐是好朋友（至少在我幼小的心靈裡是這樣認為的）。

儘管我們倆的年齡相差甚遠，但我就是喜歡和她在一起。

她很厚道，而且對我也很好。

在我的印象中，她很少說話，脾氣又好，不像她的妹妹，尖酸、厲害又能咋呼，所以我喜歡和大妮子姐姐一起玩，而從來都不跟她妹妹二妮子（不知道她叫什麼，因為是大妮子的妹妹，所以就叫二妮子吧)玩，其實二妮子也不見得愛理我這個小毛孩，就象我不喜歡她一樣的不喜歡我。

記得有一次大妮子姐姐請我去她家做客。

那是第一次去她家也是最後一次，因為我只去過那一次，就那僅僅一次，在我小小的腦袋瓜裡卻留下了深刻的印象。

大妮子的家很小，屋裡又黑又暗，在小黑屋裡，靠東面的牆擺放著一口黑色的棺材。

大妮子姐姐說那口棺材是她母親的。

可是，我當時很納悶，她母親不是已經死了嗎，為什麼棺材還擺在家裡呢？難道大妮子姐姐的母親還躺在裡面沒有死嗎！

棺材像桌子似的擺放在那裡，上面放著很舊的暖壺和許多雜七雜八的東西，這足以說明棺材是當桌子用的，可大妮子姐姐卻說是她母親的，當時年齡不大的我真是一頭的霧水！不過，直到現在我也沒想明白是怎麼回事，或許，大妮子姐姐家裡的那口棺材是我永遠也弄不明白的迷了。

小小的我腦子裡想了很多的假設，甚至想，如果大妮子姐姐的母親躺在裡面，大妮子姐姐晚上睡覺時不會害怕嗎？也可能她的母親沒有死，只是躺在裡面而已。

儘管是這樣或那樣的胡思亂想，但記得我當時並沒有害怕，只是有一點點的異樣，不過有大妮子姐姐在，我表現的很坦然，也沒有再去追問什麼，因為我不知道該怎樣去問，問了又能怎樣，而大妮子姐姐會不會不高興……

那天，大妮子姐姐是用她家的老旱菸“招待”的我。

農村的旱菸葉都是自己家種的，很有勁，也很衝。大妮子姐姐捲了一顆又一顆，而我也不客氣地一顆接一顆地抽，也不知道到底抽了幾顆，反正我抽醉了——那年我只有五六歲吧。

也許是醉了的緣故，後來的我什麼也不記得了，更甭說什麼感覺了；不過，我們倆好像說了很多很多的話，至於說了些什麼，不記得了，隻影影呼呼地記得，大妮子姐姐誇我“煙量好大！”

現在想想，她不過也是個孩子，不然怎麼會縱容我抽那麼多的煙呢！

四

記得那時的大妮子姐姐的個子就很高，比我們每一個小朋友都高出一頭多，她總是混在我們這些小毛孩子們中，和我們一起玩，一起瘋，然而，不管玩的有多麼的開心，多麼的投入忘我，只要到做飯的點她就一定會回家做飯，她說，父親，哥哥和妹妹都在等著她做的飯呢。

大妮子象一位小婦人似的照管著家，張羅著家裡的一切，她甚至因為妹妹需要錢而去向鄰居家借，我就見過她向