天空高遠遼闊，厚重的雲層從銀灰變成雪白，隨著風向幻化成各種形狀，綠色的山巒綿延不絕，列車途徑盛放著粉色蓮花的大片荷塘，又逐漸向另一個城市靠近。

塵囂過後，歸於沉寂，週而復始。

乘車的路上，阿彌給施寒光傳送了最後一條訊息——“分手吧。這件事我不是在和你商量，也沒有詢問你的意見，而是通知你，你只要照做就行了。”

對方還未讀取，她就利索地拉黑了他所有的聯絡方式。

既然他不願回覆，那就例行通知、立即執行就好。

這種獨斷的態度，是施寒光曾經對待她的方式，如今，她只是把這些原封不動的還給他而已。

距離那座城市越來越遠了，阿彌終於感受到內心的釋然。

大好的年華卻活成了年邁婦人的狀態，看著中指上隱約可見的戒痕，她彷彿看見了自己差點一腳踏入的，潦草可悲的一生。

還好及時停下來了，在那個熱浪翻滾的初夏午後。

阿彌閉上眼，無聲嘆息著，靠向椅背，在稍縱即逝的陌生風景中再次沉眠。

夜晚降臨之時，在那座被烏雲包圍的城市裡，沒有等到阿彌來工作室打掃衛生的施寒光，終於想起要聯絡她。

當他拿起手機時，幾個小時以前就收到的分手簡訊給了他當頭一棒。

他猛然想起綴在“分手”之後的補充，是曾經吵架時，自己對她叫嚷過的話。

顧客見他神色異常，詢問他是不是哪裡不舒服。

他看著螢幕冷笑一聲，不以為然地說，“沒什麼，女朋友跟我鬧分手，就因為前兩天我喝了她一瓶牛奶。”

“啊？因為這點小事就生氣，未免太小家子氣了吧？”

“可不是嘛，矯情。”

他依然用自己獨斷的態度為事件定性，並自以為是地認為這不過是一場小打小鬧。

直到他下班回家，看見一塵不染的屋子，匆忙地找尋一番後，才發現整座房內除了陽臺上一排死去的植物之外，再也找不到她在這裡生活過的痕跡。

“阿彌？”

他把給她買回來的一打牛奶放到茶几上，站在空蕩蕩的客廳裡喊她的名字。

電話一遍遍地撥通，忙音一次次地重複。

得不到回應的失落感讓他倍感恍惚。

窗外傳來滴滴答答的聲音，乾枯的花葉在風中窸窣作響。

好不容易停了一整天的雨，又下起來了。