在心理學領域，有一種名為“具身記憶”的說法。

這個觀點表明，身體能夠透過自身的狀態和反應，影響記憶的提取，而不僅僅只是大腦記憶的被動載體。簡而言之，就是說人類的身體能夠記住某些經歷，即使大腦沒有意識到這些記憶。

例如，如果一個人在寒冷的天氣中經歷了一件悲傷的事，那麼在相似的季節或環境下，他的身體可能會不自覺地重新體驗到那種悲傷的情緒。

同樣的，身為身體的一部分，味覺，也能喚醒人類關於某段往事的感受。

在臘肉吃進嘴裡之前，阿彌並不覺得有多難過。

可她嚼著嚼著，記憶的繭就破開了。

尹山奈身體很虛弱，大病小病連綿不斷，但好歹人一直都在，阿彌總相信有一天她會好起來。

可在她高三時那一年的寒假，突然有一天夜裡，尹山奈卻因突發心梗去世了。

而她在去世前一天，還吃了阿彌做的青椒炒臘肉。

那天晚上下了一場大雪，她們互道晚安後，各自回房睡覺。

可誰也不曾料到，這句“晚安”成為了訣別之語。

在初雪日的夜裡入睡的婦人，從此再也沒有醒來。

翌日清晨八點，阿彌準備好了早餐卻發現母親遲遲沒有響動。

來到她的房間，看見她躺在床上僵直的身體，年僅十八歲的女孩，很快便明白自己將要面對什麼。

她打電話叫來當地的醫生，得到的診斷結果是突發心肌梗死，因為在夜裡發生，錯過了最佳救治時間，才造成這種不幸。

阿彌說不出話來，默然地在床前呆坐了一個小時。

等到九十點鐘，天氣溫和起來了，她開始給死去的母親梳洗穿戴，整理她生前重要的物件，然後通知附近幾戶與她們關係較好的鄰居，最後，聯絡殯葬服務公司和花店，要他們儘快安排葬禮和相關物品。

當時的劉長信還住在附近，他們兩夫婦趕到時，劉長信的妻子一下就哭了出來。

她拉著阿彌的手，淚流滿面地安慰她：會好起來的，一切都會慢慢好起來的。

阿彌只是平靜地盯著窗外，大雪吞噬了屋外太多細微的聲音，她從來沒有發覺過，世界竟然可以這樣安靜。

就連旁人的安慰，她都聽不到了。

尹山奈生前說過，她希望自己的葬禮上能擺上鮮花，如果可以，她想用樹葬的方式處理骨灰。

所有的遺願，阿彌都替她一一完成。

她在樹葬墓園裡挑選了一棵含苞待放的綠梅，將骨灰盒埋在了樹腳附近的白雪和草地之下。

工作人員說許多人都會選擇長青的樹木，因為長青更近與永恆，有落葉期的樹木，會在冬天變得落寞蕭條，既不好看，也讓人感覺更加悲傷。

阿彌站在雪中，看著樹上掛著的母親的遺像，沉重地撥出一口氣。

“我不想讓她那樣。因為保持長青實在是太累了。偶爾燦爛，偶爾頹廢，難過的時候就落葉，高興的時候就開花，喜怒哀樂都要有，這才是人生的常態。”

天氣太冷，她的眼尾、鼻尖、臉頰，都凍得一片通紅，她沒有流淚，但說話時卻帶著含糊不清的鼻音。

工作人員看了她一眼，也不再說話了。

天寒地凍，葬禮結束得異常迅速。

她把一束純白的洋桔梗放在梅花樹下，至此，她告別了人生中最後一位至親。

午後，天氣稍顯陰沉，讓人昏昏欲睡。阿彌和晴朗一起，乘坐巴士，來到了樹葬園。

走在路上時，晴朗突然開始猜想這天可能影響阿彌情緒的原因。

他沉思片刻後，開啟了話匣子，“我一直以為，你不太會做飯……”