夜晚的古堡安靜得出奇，偶爾有風從窗縫間溜進來，帶起一絲微微的冷意。三樓書房內，只有那盞昏黃的檯燈投下的光芒，在桌面上勾勒出微弱而溫暖的光暈。艾米麗和鍾離坐在桌邊，目光齊聚在那本泛黃的日記上，沉默中有一種不言而喻的莊重。

艾米麗微微屏住呼吸，伸手輕輕觸碰那本日記，紙張乾燥而脆弱，帶著歲月遺留的微微腐朽感。她不自覺地放緩了動作，翻閱時儘量小心，彷彿擔心過於用力就會使這份陳年舊物化為灰燼。鍾離則沉穩地坐在一旁，眉頭微蹙，神情專注而冷靜，注視著艾米麗翻動每一頁的手勢，眼神中流露出一絲隱隱的期待。

日記的字跡雜亂，許多地方被時間侵蝕得模糊不清，墨跡乾涸褪色，紙張上還殘留著些許褪色的痕跡。鍾離微微俯身，湊近些仔細檢視，偶爾眼神專注地停留在一些模糊的字句上，眉頭時不時皺起，又舒展開，彷彿在腦海中慢慢拼湊起日記中的片段。

“這裡……大多是一些瑣碎的記錄，”艾米麗用輕柔的聲音打破了沉默，指著某行幾近模糊的字句，輕聲讀道，“比如安排孩子們的活動，分配午餐的時間，還有些關於孩子們吵鬧的抱怨。記錄者似乎是一位負責照看幼兒的女僕，她似乎不太喜歡夜晚的輪值……”

鍾離點了點頭，略帶讚許地看著艾米麗的專注神情，隨手翻了幾頁。他的手指輕輕滑過紙頁，感受到歲月留下的脆弱質感。書頁的邊緣已經開始捲曲、破損，許多段落因為字跡褪去而模糊不清，但他仍能辨認出那些字句勉強組成的隻言片語。

“看起來……記錄者的確是個女僕，”鍾離低聲道，帶著幾分若有所思，“日記的內容大多簡潔而冷淡，似乎她的職責並不複雜，主要是確保孩子們的日常起居，偶爾也有一些瑣碎的小事，像夜晚的查房或者清晨的點名。她似乎不喜歡這些工作，寫得也敷衍。”

艾米麗不禁露出一絲感慨之色，低聲說道：“這些孩子在這裡長大，除了被照顧和安排生活，似乎沒有多少人真正關心他們。”

她緩緩翻到接近尾聲的一頁，眼神忽然停頓在幾行不同尋常的字跡上。那段文字的筆跡要比前面潦草許多，彷彿是出於某種急切的情緒而匆匆寫下的，字跡之間充滿了壓抑與不安的氣息，帶有一種難以言喻的驚恐。

“鍾離，看這裡……”艾米麗低聲說道，眼中閃過一絲震驚。

鍾離的目光逐字逐句地掠過那行潦草的字跡，臉色逐漸變得陰沉而冷峻。日記中關於小杰克的記述顯得異常簡短，但字裡行間卻透出一種近乎冰冷的疏離感，似乎記錄者在描述一個命運早已註定的孩子，而非一個活生生的人。這種冷漠的筆調更是讓人不寒而慄，彷彿在那背後隱含著某種不敢言說的恐懼。

“看看這裡……”鍾離的手指緩緩移動到那一行特別的字眼上，“她寫道：‘平日裡溫柔慈祥的院長少有動怒……但那晚她卻毫不留情，狠狠地懲罰了小杰克。’”他低聲重複著這些字眼，眉頭緊鎖，目光中透出深深的疑惑與沉思。

艾米麗的目光隨著鍾離的手指，凝視著那幾個模糊的詞句，腦海中不自覺地浮現出一個小小的身影，可能是一個年幼的男孩，縮在角落裡，眼中帶著無助和恐懼，哭泣著，甚至尖叫著。她輕輕吸了口氣，眼中隱隱泛起水光，聲音顫抖地說道：“他那麼小……到底是什麼樣的‘懲罰’竟會讓他那麼驚恐，以至於哭了一整夜？”

鍾離沒有回答，只是用手輕輕敲了敲桌面，表情凝重而深邃，似乎正努力分析著這些模糊的字句中隱藏的意義。他低聲沉吟：“這位院長艾琳……她的‘溫柔慈祥’究竟只是表面，還是說，她只是在極力掩蓋某些不為人知的秘密？為什麼小杰克會被這樣的懲罰，甚至在懲罰之後沒過多久便徹底消失了？”

日記上的文字在燭光下