顧靈生終於在他眼裡看到一絲情緒——著急，焦慮，那是頹喪了一天的尹馥為他一人產生的情緒。

“我父母已經走了，在我小時候。”他回答。

尹馥的雙眼微微睜大，片刻後又放鬆下來，像是在慶幸他的父母不用遭受時代車輪的碾壓。

忽然，尹馥抓著他手腕的勁兒又大了。

“那你學費怎麼辦？你還有錢麼？你沒錢了要說啊，我借給你，你別……”

你別想不開。

他的話沒說下去。

顧靈生卻聽懂了，他說：“有錢，夠。”

“哪兒來的錢？”

“打工。”

“你就靠自己嗎？這麼多年。”

“嗯。”

尹馥逐漸鬆開他的手腕，又看向滾滾向前的江水。很久之後，他說：“顧靈生，你有許多話說給自己聽。”

他的聲音混在松花江瀰漫上來的水汽裡，像被浸泡過一般散漫彷徨。風又吹亂他的頭髮，顧靈生再次伸手幫他撥開，不帶任何旁的心思，像是出於相伴已久的習慣。

尹馥問：“你以後想做什麼？”

顧靈生也扭頭看開闊的江面，說：“不知道。”頓了片刻，他也眯起眼看江面，又說：“想離開這兒。”

“去哪兒？”

“北京。”

“北京？”

“北京。”顧靈生只是重複，不做解釋，他也解釋不出來。

尹馥也沒有追問緣由，只說：“北京沒有水，我是說，珠江，黑龍江，這樣的大江大河。”

顧靈生下結論：“你不喜歡。”

尹馥追認：“我不喜歡。”

“那裡有後海，頤和園有昆明湖，北戴河也離得不遠。”顧靈生不知自己為何這樣說。

於是尹馥解讀為：“你是在邀請我嗎？”

顧靈生失笑：“我哪有資格？北京的腳都沒摸著。”

“你笑了。”尹馥扭頭看他，“原來你會笑。”

顧靈生也看向他，發現他臉上沒有表情。

“我也想笑，可是現在笑，是不是不太好。”

因著方才有一搭沒一搭的閒聊，顧靈生還以為他心情好些了，沒曾想又繞回來了。尹馥的傷懷比他想象得還要持久，尹馥對友情的忠誠比他想象得還要深刻。

“不會的。”顧靈生說，“他會願意看到你開心。”

“是嗎。”尹馥又看向江面，不說話了。

江水就這樣在他們眼前奔流，顧靈生此前從未覺得，松花江的江水竟是如此渾厚，渾厚得像時代的波濤，他看見數以百萬計的人們墜入浪濤中，被裹挾著向前，向不知名的遠方。

“顧靈生，你有夢想，你要去北京。我也要有，要有夢想。”尹馥頓了頓，“你說，去北京了以後，能拯救那些下崗的工人麼？”

拯救，是過分宏大的敘事。

作為先知，顧靈生知道這世界上大多數都是普通人，普通的人們年少時被名為“夢想”的陷阱詐騙，經歷社會毒打多少輪，才終於知道所謂夢想都他媽是放屁。

可他卻回答：“你想就可以。”

“我想就可以。”尹馥的重複像孩