在西北的大山裡，有一個像簸箕一樣的小山村。

人們祖祖輩輩生活在這裡。

貧瘠的土地，靠天吃飯天不下雨，靠地打糧糧不出苗。

過著貧窮而又無奈的生活。

人們只能像逃荒一樣，外出打工來維持生計，我就出生在這裡。

村頭的麥地裡，有一個光禿禿的墳墓。

那裡埋葬著，一個和命運抗爭了一輩子的老人。

後來，自己親手挖好墳墓，把自己埋進了土裡。

老人的老伴常年有病，大兒子前幾年死了。

小兒子常年臥病在床，那些年為了全家的柴米油鹽。

古稀之年的他像個陀螺一樣旋轉。

他怕自己死的猝不及防，沒人料理他的後事。

他用一年的時間，一個人扛著鋤頭，拿著鐵鍬，迎著一群諷刺的目光，在村頭自家的地裡挖好了一處墓穴。

他給自己挖的又寬又深，他是一點一點的挖好的，墳墓挖好後，一直用白色的大塑膠布蓋著。

去年中午，從地裡掰完玉米回來。

八畝地的玉米，他一個人硬生生的搬完了。

他站在院子裡，身體裡有些搖晃，眼睛有些花。

老伴端著他的大茶葉缸子慢慢走過來遞給他，他說有些頭暈。

下意識的他很想對老伴說，

“老婆子，我要走了，你自己要多保重啊！”

可是什麼也沒來得及說。

生活就這樣把它緩緩的撂倒了。

他像是一枚枯黃的葉子，飄落在這個鋪滿陽光的小院。

飄落在金黃的玉米堆上，他已經完全停止了呼吸。

他特別想變成一粒種子，睡進泥土裡，若有來世他想做一個一株植物，一棵小麥，或是一株玉米。

沒有煩惱，沒有委屈。只是迎著陽光安靜的生長。

三天後，他被埋進了他自己挖好的墳墓裡。

那天風很大，吹的所有人都睜不開眼。他不是埋進土裡，而是埋進了一場浩大的秋風裡。

兒子癱坐在他的墳前，像牛一樣哭嚎著。

老伴幾度暈厥？有一縷旋風在他的墓穴的上。

像是伸出了自己的手臂，撫摸著老伴蓬亂的頭髮。看著自己癱瘓的兒子。

村裡有許多一輩子和命運抗爭的人，他們都生活的形形色色。

到最後還是逃不掉命運的安排，我家就是這樣。

父母是地地道道的農民，和大多數農民一樣，從青年到中年，從中年到老年。

一年又一年，風雨無阻，他們一直侍弄著他們的田地，只為兒女們生活得更好。

年輕時為了讓我們吃飽穿暖，年老時為了不給兒女增加負擔，總是為兒女著想。

父親的工作主要是耕種、而母親的工作卻雜亂得多。

父親翻完地，母親要施肥和播種，當然父親有時候也幫母親施肥播種。

等莊稼出土了，母親還要除草、田間整理。

就這樣，一天又一天，永遠是忙不完的活，把我和弟弟妹妹拉扯大。

我家比較特殊，我爸弟兄三個，大爸已經70歲了。

他身體很瘦，似乎被風一吹他整個人就會飄起來。

但是這嶙峋的肉裡，裹著一根根鋼筋鐵骨，支撐著他走過一年又一年。

大爸中年的時候娶了第一個老婆，因為家裡窮，老婆跑到陝西去了。

大爸的第二個老婆因為生病，兩三年也扔下了大爸死了，從此以後，大爸一生就再沒有結婚。

大爸很慈祥，他從不抱怨，在我的印象中像極了一頭老黃牛，任勞任怨，一直默