父母和大爸的國慶節都是在莊稼地裡過的，他們忙碌著秋收和播種，雖然這些年收成大幅度增長，早已遠離了鬧饑荒的年代，但勤勞的父母和其他農民一樣，還是有著存糧食和不浪費的良好習慣。

玉米和土豆已經收完了，小麥也種了，但是母親一定要在放假的這幾天忙著把地裡的菜收回來，把麻菜壓好，這可是我們這個家一個冬天的菜，雖然時間還是有點早，但是這幾天不把菜壓好，孩子一上學母親就沒時間了，

秋日末的大西北農村，大家都得壓一缸麻菜，俗話說：百菜不如白菜。白菜有大白菜和小白菜，西北人只把大白菜叫白菜，壓麻菜，壓的是大白菜。

一到這個時間，田間地頭到處都是收白菜的人。雖說霜降殺百草，但對於白菜而言，霜降之後，口感更加脆爽，色澤更加碧綠，

母親蹲在地裡忙乎著，要經手數百顆飽滿鮮嫩的大白菜。基本上家家戶戶，主婦們都在忙碌。選乾淨瓷實品相好看的白菜，不能有一點瑕疵，

母親把洗好的白菜完整入鍋，旺火滾開一鍋沸水，白菜投入，只是打個滾，父親趕緊撈出，碼到大竹籮裡，竹籮下面接了大缸，放到廊簷下面，晾涼，控水。

一夜之後，白菜徹底冷卻，缸裡的積水也到了腰部，這時候，可以進行壓麻菜的主環節了。母親拿出當年的新花椒，碾碎。說是碎末，但是不能太細，大缸粗鹽，講究的就是個豪放，花椒碾的過細，就少了一股子豪放之氣，麻菜若少了這股子氣，就如同人有了小家子氣，任你再作態，味兒不是那個味兒了。鹽亦同理，最好是早先的大粒粗鹽，略加搗碎，各自備用。

母親一層一層剝開，撒上鹽，撒上花椒，合攏，壓實，缸底事先也撒一層，白菜一顆一顆緊挨著鋪入，待缸底鋪滿一層了，撒鹽和花椒，再鋪一層，如此，直至缸滿。

這時候，就要請出鎮缸之石了。一缸麻菜的好壞就在這塊石頭，形狀若是三稜暴翹，那就如同面貌猙獰之人，是難登大雅之堂的。形狀若是四方四正，又少了一些靈動之氣，須得上圓下平，圓則潤澤通達，平則穩練妥帖，

父親抱起大石入缸，下壓得麻菜緊密踏實，是一缸麻菜得以安然的保證。經過焯水鹽漬椒浸的白菜，顏色漸漸變黃，質地越發柔韌，它們在靜悄悄的夜裡，在無聲無息飄然而至的雪裡，和人的氣息一樣，它們祥和的呼吸之下，是肺腑之中質的飛躍，透過這些環節，母親的麻菜就壓好了，半個月左右，清脆爽口的麻菜就製作完成了

記得每年麻菜成熟了，黝黑粗壯的大缸安放在廚房一隅，其間散發出來的麻香，麻菜的標配是饊飯。西北人家家都會做饊飯，但是，炒麻菜的微妙，從一朵麻菜出缸，周身鎖著冰碴子，手腕輕轉，抖落三兩下，碎冰和著花椒撲撲簌簌，淨水沖洗，切絲，攥成圓球，使勁捏，儘量擠壓出所有水分。

蔥絲乾紅辣椒熱油爆香，麻菜抖摟散了，入鍋，大火翻炒片刻，轉中火，鍋鏟將熱氣噴薄的麻菜順鍋週轉圈鋪勻，是謂焙炒，翻來覆去，直到完完全全焙乾水分，出鍋，裝盤。這時候，滿屋子的香味和一碗黃澄澄熱騰騰的饊飯早已讓人饞涎欲滴了。

炒麻菜，一是要寬油旺火，一是要慢工細活。麻菜全無油水，若是不捨得放油，入口太過寡淡，反倒將其本有的鮮香一併糟蹋了。本地鮮榨的胡麻油，量若適宜，最能激發出麻菜的香。至於焙炒，那是需要耐心的，急性子的主婦，等不及麻菜水分焙乾，翻炒下就出鍋，麻菜對她的態度也便馬馬虎虎，水氣逼走了香味，入口只是一包水，是不能給客人吃的。

在母親的記憶裡，就沒有休息兩個字，她一邊挑著白菜一邊給我說，今年你種的菜太多了，現在還剩下這麼多，

我說，多種些，你在城裡又捨不得買，到時候我就給你往城裡捎