在1991年的曙光中，新春的鐘聲敲響了歲月的篇章。時光如同細沙，從指尖悄然滑落，而日記則默默記錄著那些平凡卻又珍貴的瞬間。在這個寧靜的清晨，肖劍騎著單車，向茗子伸出了同行的邀請。然而，她只是輕輕地搖了搖頭，婉拒了他的好意。健華見她獨自行走，也提出要載她一程，但她依舊以微笑拒絕了。在同學間的友誼中，她無意中築起了一道無形的屏障。小紅傘在風中輕輕搖曳，似乎在訴說著不為人知的故事。她彷彿一個孤獨的旅者，穿梭在喧囂的街頭，尋找著屬於自己的寧靜。

回到家中，她本想開啟電視放鬆一下，卻被理智所阻。她漸漸明白，成長意味著學會自律。於是，她開始掃去塵埃，整理房間，然後沉浸在書海中，尋找心靈的慰藉。父親感慨地說，別人家的孩子早已獨立，而她，卻像晚熟的稻穀。但事實上，她在不知不覺中，已經變得更加懂事，更加成熟。她渴望成為一個安靜的女孩，讓內心的溫柔陪伴她度過這個寒冷的冬天。她珍惜所擁有的一切，期待著未來的美好。

昨日的時光輕易地從指尖溜走，心中難免有些失落。儘管疲憊，她仍然堅持閱讀，但她是否太過放縱自己？在這個溫馨的佳節，她渴望所有夢想成真。只有抵禦寒冷，努力奮鬥，才能度過這個冬天。與茵子的談話，喚起了曾經的期待。然而，隨著時間的流逝，那份期待早已變得模糊。談話讓她回想起自己的誓言，無論夢想是否實現，她都將堅守承諾。

從今天起，直到期考，她決定不再看電影，不再看電視，不再貪玩，不再浪費時間。她要全力以赴，堅持到底，超越自我。她的讀書時間並不多，心中有些焦慮。回到家中，看到雜亂的桌面和床邊，心情也變得煩躁。只有在提筆寫日記的時候，心緒才稍稍平靜。下午的課堂上，她提醒自己要專心，否則後果將不堪設想。這樣不經意的一句話，卻讓她心中泛起波瀾。她究竟做到了多少？這樣的學習態度和效果，後果將不堪設想。成天嬉笑，說出的話語幼稚可笑，而當內心平靜時，才知道自己要承擔的責任。

有時，她也渴望有個帥氣的男友，陪她度過輕鬆的時光。但這只是幻想，這個年齡的她，學業繁重，心境也無法承受太多的輕鬆。因為付出的時間和精力，只是無結局的開始。在內心衡量後，她將學業看得更重，詩意漸漸黯淡，連幾句拙劣的詩句也難以成行。這個階段，或許與詩無緣了吧。曾經的那些誘惑，如今看來，不過是淡淡的茶香，無法觸及心靈。

這幾天的寒冷，讓她變得畏縮，讀書效率大大降低。曾經的豪言壯語，在寒風中也變得顫抖。她實在難以承受這樣的嚴寒，偶爾也會想起，那個在蘭州的陌生人，心境和思想早已不同。還記得期考時的那份渴望嗎？現在看來，還遙不可及。經歷了痛苦，為何還是如此脆弱？從那堅硬如冰的外表，本不該有如此多的無奈和創傷。

1991年1月11日，昨晚和茵子在一起，她們像兩個小大人，她的快樂感染了她。在她身體虛弱時，能照顧她，她也感到快樂。她向媽媽坦白了一切，包括那次和文彪在忠輝家的聚會。媽媽通情達理，沒有責怪她。期考在即，她還有太多功課需要補上，必須抓緊時間，不能辜負爸媽的期望。凌晨2:30，她從那個荒唐的夢中醒來，心中充滿難受和孤獨。然而，黑暗中的景象卻如此美麗，如果真的有那樣牽掛她的身影，那又有何妨？

夢中的教室和宿舍破舊不堪，李強老師用教鞭講課，凜冽的風吹進教室。宿舍的破衣櫃門被推開，發出吱嘎吱嘎的聲音。她用錄音機播放著《其實你不懂她的心》，她不在意是否走調，拼命地唱著這首歌。然而，這樣的人，她一輩子也不想，也不願見到。從夢中醒來，心裡的落差讓她難以承受。一個考上，一個沒考上，卻夢見在同一個破舊的教室，這終究不是夢，也不該是夢