1993年3月15日，茗子的日記中記錄了她的深思與決定。這一天，她選購了兩本書籍，作為禮物贈予朋友王吉。在對未來的規劃中，她不禁回想起夜子的種種美好，堅信自己將成為一個明智的女性。無論未來是否與夜子攜手同行，她都決心在對方最需要她的時刻不離不棄。

然而，與王吉的交往似乎已到了盡頭。儘管王吉在許多方面超越了夜子，但他無法給予她一顆真心，這份愛不及夜子的十分之一。她對這種殘缺的愛毫無留戀，明白如流星般短暫的愛情只會留下傷害。作為一個理智的女孩，她選擇果斷放手，不拖泥帶水。

在這個人生階段，茗子迫切需要支援與幫助。但她清楚，王吉不可能成為她的朋友。他心中的創傷短期內難以癒合，她又何必成為別人的影子，去擁有那些殘缺不全的東西。夜子對茗子的深情和真心，她不願去玩弄，因為玩火必自焚。

王吉不適合成為她的朋友，那兩本書不過是她人生旅途中的匆匆過客。茗子反思自己還不夠成熟，夜子的愛讓她感到安心。生活的壓力讓她感到壓抑，有時甚至近乎瘋狂。

農學院沙灘的照片已經沖洗出來，看著那些照片，她依稀能回憶起那天的點點滴滴。夜子遠在天邊，連一聲問候都變得如此困難，有時她真想隨意走走，放鬆心情。

學習上，茗子也無法集中精神，這樣下去，高考的夢想可能會像肥皂泡一樣破滅。她與夜子之間的距離似乎越來越遠，變得模糊不清。她渴望回到那些被愛包圍的日子。那天，夜子來到她身邊，雖然他自己也感到壓抑，但他的堅韌不拔重新點燃了她的鬥志。然而，距離的遙遠讓夜子聽不到她的呼喚。

茗子反覆思考，為什麼夜子會離她如此遙遠？她是否應該嘗試再次去愛？夜子對她的愛真的至死不渝嗎？這些日子，她過得太苦太累，幾乎一個星期都沒有好好吃過一頓飯。直到最近，她才逐漸迴歸正常的生活軌道，重新找回了一份輕鬆。

前天，父親來到福州看望茗子。一上車，她就感到極度虛弱，頭昏眼花，幾乎要昏倒。到達目的地後，她嘔吐不止，而父親卻略帶責怪地說她又像小時候那樣不懂事。聽到這句話，茗子多麼想躺在父親的懷裡，痛痛快快地大哭一場。這些日子，她過得並不容易，而父親的到訪並沒有給她帶來寬容和安慰。

在梅峰賓館用餐時，她下定決心要擺脫目前的壓抑環境，活出真正的自己。在物質大廈的溫柔燈光下，她與父親發生了爭執和衝突，淚水浸溼了衣襟。最終，因為愛，父親同意了她的想法，盡力為她爭取一個美好的未來。茗子深愛著父親，願意毫無保留地為他付出生命。為了自己的前途和一個好的出路，她願意為此鋪路，給父親真正的寬慰。

現在回想起來，在這個世界上，真正能寵愛她、愛她的只有夜子。茗子與父親的性格太過相似，彼此之間有著深厚的感情，但也因此在碰撞中受傷。只有夜子，在她無理取鬧時，會用他的寬容讓她平靜，傾聽她的解釋，任她發洩。然後，他會從她的角度出發，真正地為她考慮。這一生，夜子將是她難以割捨的，銘心刻骨的存在。

除了相信親情和夜子，她還能相信誰呢？雨兒在信中說：他很好，要好好珍惜，不要在乎別人的目光，許多東西可以互補。只有快樂是單純的，沒有什麼可以彌補。是不是隻有經歷了許多，傷害了許多，才能真正懂得真情的寶貴？她會好好珍惜夜子。其他的，如果只是曇花一現，又能持續多久？

月光如水，夜色溫柔。她心中一直珍藏著兩本書，它們如同故事的終結，靜靜地躺在書架上。她不知道，終有一天，他是否願意翻開它們，與她一同走進那些文字構築的世界。她不想讓這個故事匆忙開始，也不想讓它在匆忙中結束，因為那樣，他們的故事就會留下遺憾。她不願意。