在末世那鉛灰色的帷幕轟然落下後，世界碎成了荒蕪的殘片。廢墟之上，斷壁殘垣像破碎的巨獸骨骼，雜亂無章地刺向陰霾密佈的天空。高輝和藍曼柔，兩個原本平凡的普通人，在這滿目瘡痍裡緊緊依偎，他們的每一日都滿是掙扎、溫暖與細碎卻頑強的希望。

清晨不再有清脆鳥鳴喚醒，而是被基地外喪屍間歇性的嘶吼打破寂靜。高輝率先起身，輕手輕腳，生怕驚擾還在睡夢中蹙眉的藍曼柔。他們棲身的小屋簡陋至極，幾張拼湊的木板當床，牆角堆滿蒐羅來的殘破物資。高輝拿起自制小刀出門，不多時，攥著幾隻乾癟變異昆蟲回來——這是早餐僅有的蛋白質來源。藍曼柔醒來，看著高輝滿手泥汙卻舉著“食物”咧嘴笑，眼眶一酸，默默接過，生火烤蟲，焦香勉強蓋住腥味，兩人大口吞嚥。

基地組織外出搜尋物資時，他倆總是默契搭檔。踏入搖搖欲墜的商場，玻璃渣在腳下嘎吱作響，貨架傾倒、商品散落一地。高輝在前，手持鐵棍，警惕四周隨時可能竄出的喪屍；藍曼柔揹著粗布包，迅速翻找藥品、罐頭。有次，暗處喪屍突襲，高輝反應不及被抓傷手臂，鮮血湧出。藍曼柔驚呼，瞬間紅了眼，掏出酒精棉瘋了般消毒，雙手顫抖著包紮，淚水砸在高輝傷口上：“你要是出事，我怎麼辦！”高輝忍痛打趣：“有你這‘神醫’，死神都得繞著走。”

夜晚最難熬，冷風灌進屋子，柴油燈昏暗搖曳。藍曼柔會從枕頭下掏出本破日記，寫當日瑣事——找到的半袋鹽、新開的一小片菜地；高輝則擦拭武器，目光溫柔看她書寫，偶爾插句嘴：“記得寫我今天打倒仨喪屍，超英勇。”沒柴油時，兩人就躺在黑暗裡，手握著手，藍曼柔哼起不成調的老歌，高輝輕聲和著，歌聲縹緲，卻似有力量，驅散長夜恐懼，帶著他們沉入夢鄉，夢裡是戰前繁華、家人歡笑，醒來雖重回廢墟，可心底總有股勁兒，能支撐走向明天。

暴雨傾盆的夏日，基地積水成災，窩棚搖搖欲墜。高輝冒雨加固房屋，藍曼柔一趟趟舀水，渾身溼透、狼狽不堪。待雨歇，兩人癱坐泥地，望著天邊彩虹苦笑。“末日還有彩虹，算老天給的糖。”藍曼柔嘟囔。高輝攬過她：“有你，每天都比糖甜。”

稀缺資源常引發基地紛爭。一次分配飲用水，有人鬧事插隊、推搡人群。高輝挺身而出護著藍曼柔，大聲講理，險些動武。風波平息後，藍曼柔心疼他身上淤青，高輝卻滿不在乎：“誰敢動你，天王老子我都不怕。”

平淡日子裡，他們也有獨屬於二人的“浪漫”。高輝偶然挖到株蔫了的野花，獻寶似捧到藍曼柔面前，她笑得眉眼彎彎，插在窗邊罐頭瓶；藍曼柔用廢布料縫出醜萌布偶，塞給高輝：“給你當保鏢，陪你出門。”日子似破舊船隻，飄搖在末世洪流，可他倆掌心相貼、目光交匯時，洶湧波濤也化作柔波，因愛與陪伴，廢墟之中亦能尋到微光，一步一步，懷揣渺小希望向未知前行，不問明日幾何，只守當下彼此。

隨著季節更迭，末世的寒風愈發凜冽，似要將僅存的溫情也一併吹散。可高輝和藍曼柔的小屋裡，暖意從未消散。

那天，高輝外出歸來，懷裡揣著個皺巴巴的紙包，神秘兮兮地湊近藍曼柔。她疑惑地開啟，竟是一小包皺縮卻仍散發香氣的茶葉——不知他從哪個廢棄雜貨鋪的角落裡翻出。藍曼柔嗔怪道：“費這麼大勁，萬一碰上危險咋辦！”嘴上雖這麼說，手下卻已麻利地生起火，找出積攢許久的乾淨鐵罐煮茶。不多時，茶香氤氳，兩人裹著毯子，湊近鐵罐，輕抿一口，熱茶入喉，暖了肺腑，相視一笑間，滿是默契與甜蜜，苦澀末世裡，這茶香成了難得的奢侈。

藍曼柔心疼高輝每次搜尋物資累得精疲力竭，暗自琢磨著改善他的“裝備”。她蒐羅來各種堅韌皮革、廢舊金屬扣，熬了幾個通宵，一雙簡易護手完工，厚實的皮子護住手背，