院落在冰天雪地中顯出幾分衰敗的景象。

初秀跟在老村長身後朝小學校走去。她剛從村長口裡知道，整個學校只有一個複式班，而且之前的那位女教師因為受不了這裡寂寞的環境，剛離開不久，自己就是來接替她的。

一路上，她新奇地東張西望，一眼就看到了對面那座古老的大院兒，不由吃驚地想，這一定就是陳家老頭兒故事裡講的那個老宅子了！

初秀注意地看了幾眼那緊閉的大門，院子裡靜悄悄的，沒有一絲兒聲息。

她一邊走著，一邊扭頭看著老宅，回想起老人昨夜講的故事，忍不住老想回頭……

老村長弓著腰，縮著脖兒，雙手抄在棉襖的袖口裡，胳肢窩下夾著一把小斧頭，帶著初秀來到學校北側的一間孤伶伶的小房子門口。

他用斧頭朝著掛在門上的一把小鎖頭砸了兩下，那鎖頭就掉到雪地裡去了。

“好了，初老師，你先安頓一下吧，回頭我叫人給你送柴禾來，幫你把炕燒上。先前住在這兒的那個姑娘連招呼都沒打就走了，好些日子沒燒火，屋裡八成兒都涼透了。”

老村長把兩手又插進棉衣的袖口裡，邊悶著頭往回走，邊小聲嘀咕著：“唉，誰在這鬼地方也呆不長啊。”

初秀衝著老村長的背影笑了笑，轉身拎著行李輕輕地推了一下門。門軸處發出“嘎吱”一聲怪叫，房門就黑洞洞地敞開了。

初秀站在門口先向屋內環視了一週。

這間二十平方左右的屋子，四四方方，一鋪大火炕佔據了屋子的一半兒。牆角立著一個燙了花的木頭大衣櫃，一看就有些年頭了。炕上擺著一張做工樸拙的小飯桌，上面還帶著天然的木頭癤子，讓人聯想到森林中度假用的小木屋。

初秀一看到它就喜歡上了，心情不由開朗起來。

炕頭上還鋪著一床花被子。那被子保持著一個掀開的樣子，就像睡在裡面的人剛剛出去上趟廁所，隨時隨地都會推門而進。

炕上靠牆的另一頭，有一隻破舊的老式黑木箱子，上面擺放著一隻旅行箱和一些零碎的小東西。灶臺上還有一些碗筷和生活用品。

初秀覺得這裡比她想象的要好得多，只要稍微打掃一下就可以住了。

她把行李放在炕沿上，猶豫了一下，就動手把炕上的被子捲起來，小心地放在木箱旁邊。不知什麼時候，人家就會回來取東西的，她想。

初秀想弄點兒水擦擦灰塵，可是看了看，屋裡的水缸是空的。

對呀，這麼冷的天，屋裡如果有水還不早就凍成冰坨兒了？連水缸都得凍裂嘍。這麼想著，她拎起臉盆，走到門外裝了一盆雪，想等它化了當水用。

小心地開啟衣櫃的一扇門，初秀驚訝地看見裡面掛著幾件女人的衣服，都是非常淑女化的樣式，從衣服的款式和色彩的選擇上面，似乎能看出主人的溫婉美麗和淡淡的冷漠。

初秀的手指慢慢從衣服上劃過，這一定是之前那個女教師的。看來她走得非常匆忙，部分衣服還沒拿走。

初秀看著那些衣服，想像著那個穿這些衣服的女教師是什麼樣子，覺得她一定很漂亮，大約是溫柔中帶著一絲倔強那種女孩子。

這裡到底發生了什麼事？那女教師為什麼走得這麼匆忙？連衣服都來不及帶走？

初秀不解地聳了聳肩，抱著自己的衣服開啟了另一扇門。

這回出現在初秀眼前的是一尊陶瓷描金的小佛像，就擺在衣櫃裡的一塊橫木格子上。那是慈眉善目的觀世音菩薩，佛像前面一個小香爐裡積滿了香灰和燒剩的香頭，旁邊的一隻盤子裡還盛著幾隻發了黑的桔子和蘋果。

那個不辭而別的女教師，在初秀的心目中越來越神秘而不可琢磨了。她到底是個什麼樣的人？一個年輕人，