。她沒有打斷他，而是讓他繼續說下去。郭齊林的聲音逐漸低沉，情感也開始變得複雜起來。他開始回憶那些年在德雲社的經歷，回憶自己從一個稚嫩的年輕人，逐步走到今天的舞臺，承受著越來越多的期望與責任。

“我知道，我的身份讓我不能輕易放棄。”他閉上眼睛，深深吸了一口氣，“但每一次面對這些壓力，我都覺得自己像是被困在一個無形的牢籠裡，無法逃脫。”

何雨柱的心中不由得一陣酸楚。她知道郭齊林的壓力遠比她想象的要大，每一個笑聲背後，都可能是他無法言說的痛苦。而他，也許正是為了不讓她擔心，才一直選擇默默忍受。

“你不必承受所有的負擔。”何雨柱終於開口，聲音堅定，“你可以依賴我，依賴大家。你不是孤單一人，永遠不是。”

郭齊林聽到這些話，心中不由得生出一絲溫暖與感動。他終於明白，自己並不需要獨自承擔一切，也不必讓所有的責任壓得自己喘不過氣來。或許，他真的應該學會依賴身邊的人，學會放下那些無法承受的重擔。

“謝謝你。”郭齊林的聲音有些沙啞，他轉過身來，深深望著何雨柱的眼睛。“或許我真的應該放下那些過於沉重的責任，不必事事都要求完美。”

何雨柱微微一笑，眼中有一絲柔軟的光芒：“完美是什麼呢？完美只是一個無法觸及的幻影。真正的力量，來自於接納自己的不完美。”

這句話像是一把鑰匙，開啟了郭齊林內心的鎖。他終於明白，自己不必總是為了追求完美而讓自己疲憊不堪。接納自己的不足，才是真正的強大。

“我明白了。”郭齊林低聲說道，眼中閃過一絲堅定的光芒。“從今天起，我會學會放下。”

他看向何雨柱，心中那份久違的輕鬆感漸漸迴歸。他知道，未來的路依然充滿挑戰，但至少，他不再是孤單一人。

郭齊林和何雨柱站在夜幕下，彷彿所有的聲音都漸漸消失，只剩下彼此之間細膩的呼吸。那一刻，郭齊林感覺到一種從未有過的寧靜。無論是風，還是這片寂靜的夜空，似乎都與他心中的困惑融為一體，變得柔和，變得不那麼讓人窒息。

“你會做得更好。”何雨柱的聲音再次打破了這份沉默，溫暖而堅定。

“我知道。”郭齊林輕輕點頭，心中卻依舊有一絲未曾釋懷的重負。儘管他明白，自己可以依賴身邊的人，但曾經的那份孤獨感，仍舊像陰影一般緊隨其後。

何雨柱看著他，她不再多言，而是溫柔地握住了他的手。她知道，郭齊林並不輕易表達自己的脆弱，哪怕是面對自己。他的堅韌與內心的複雜，彷彿是兩個互相對立的面，彼此交織，難以分清。

在這個瞬間，她清楚地感受到，郭齊林的內心其實並不如他外表所展現的那樣強大。那種深藏的痛苦，那些無處安放的情感，始終讓他無法輕鬆地面對自己。他承受了太多的壓力，心中那些未曾言說的夢想與恐懼，都在不斷積累，最終成了不可承受的重擔。

她的手指在他的掌心裡微微發熱，彷彿想要透過這種方式，傳遞些許溫暖和力量。郭齊林感覺到那股溫暖從掌心蔓延到四肢，彷彿在他逐漸冷卻的內心裡點燃了一把火。

“你不用一直這樣。”何雨柱低聲說，“你不必一直獨自承受所有的東西，做自己，做最真實的自己，不要再讓那些偽裝成為負擔。”

郭齊林的心中一陣觸動，他下意識地低下頭，眼前一片模糊。他已經習慣了獨立，習慣了將所有的痛苦與壓力都隱藏在自己的世界裡。然而，他知道，自己並非孤身一人，何雨柱的存在，給予了他不一樣的溫暖和支援。

“有時候，我真的很害怕。”郭齊林突然開口，聲音低沉而沉重，“害怕自己做不到，害怕自己會失敗。害怕在所有人面前露