何雨柱點了點頭，默默地聽著。她的每一句話彷彿都是輕描淡寫的言辭，卻在他心中投下了越來越沉重的影子。

“你說，日子越過越難，啥時候才能好點呢？”秦淮茹輕輕嘆了一口氣，忽然話鋒一轉，像是話題之間有所聯絡，又像是隨意的發洩，“我都不知道該怎麼辦，很多時候，感覺自己一個人扛著一切，什麼都揹負著，好像除了自己，誰也不懂。”

何雨柱看著她，心裡某個角落的警覺忽然升起。她話中的那股無助與脆弱，是他在接觸她這些日子裡第一次感受到的。那一瞬間，何雨柱幾乎要相信她真的有多麼困苦。然而，他更清楚的是，這種情緒背後藏著什麼。也許，她的困苦只是她所精心編織的一個面具，一個能夠讓別人心軟的藉口。

“你要是真的覺得困苦，沒準可以去找馬華，他那兒可能能借點錢給你。”何雨柱低沉的聲音突然打破了兩人之間的沉默，帶著一絲冷淡和質疑。

秦淮茹微微愣住，眼神中有些慌亂，但她很快就恢復了常態，輕輕搖了搖頭：“柱子哥，我真不想再麻煩別人了。那些債務，我也知道遲早是得還的。只是每次開口，都覺得自己有點無地自容。”

“債務不是一天兩天能解決的事，不能因為一時的難關就讓自己陷得更深。”何雨柱沉聲說道，眼神如刀鋒一般銳利，“你這幾天是怎麼度日的，我看得清清楚楚。買糖買布買棉被，這些本該是孩子們過冬的基本需求，結果你拿著借來的錢，像是拋頭露面地過得很好。我不想多說，淮茹，真的，不是我不想幫你，而是你得給自己留條後路，不能把所有人都當作可以利用的工具。”

秦淮茹的臉色立刻變了，緊緊地捏著籃子，把其中的東西攥得變形。她張口想說什麼，卻又突然哽住了。良久，她才終於低下頭，嘆了口氣，眼神中透露出幾分無奈和痛苦。

“柱子哥，你說得對，我知道你是為我好。”她的聲音低得幾乎聽不見，“我也知道自己做得不對。但你知道嗎，很多時候，我真不知道該怎麼做。那些孩子，他們需要的比我多，我也沒法不給他們做點什麼。總是想著，我是不是也該……”

她沒有繼續說下去，只是靜靜地站在原地，低垂著眼眸，深深地陷入自己的世界。何雨柱從她的神情中感受到了一股無法言喻的痛苦。

沉默了片刻，何雨柱從自己的大衣口袋裡掏出兩個手帕，遞給她一個。“拿著吧，給孩子們擦擦臉。”

秦淮茹看著那兩個手帕，愣了愣。她低頭看著自己手中的手帕，沉默片刻後，終於伸手接過。“謝謝你，柱子哥。”

幾天後的一個清晨，陽光穿透了薄霧，灑在大雜院的石板路上，空氣中瀰漫著溼氣與寒冷交織的氣息。何雨柱站在自家的門口，抽了一根菸，心裡卻怎麼也平靜不下來。

秦淮茹的那番話，深深地刺痛了他。她說的那些話，雖然聽起來滿是無助和痛苦，但何雨柱心裡卻隱隱覺得不太對勁。她在他面前表現得像個被生活壓得喘不過氣的母親，可在他眼中，秦淮茹並不是一個容易輕易動情的人。她的聰明和心機比誰都清楚，也許正是這些讓她能在短短時間內混得有些許地位。

何雨柱從市場回來時，經過了秦淮茹家門口，注意到她家門前的門簾緊緊掛著，似乎並沒有任何打算開門的跡象。往常她每天都會早早地出門買菜，這樣的異常讓他更加懷疑。秦淮茹最近的表現，尤其是在他提到馬華借款的那一刻，她的反應特別冷淡，甚至是隱晦地迴避。何雨柱腦海中閃過一個念頭，那就是她一定在隱瞞什麼。

他的直覺從來沒有錯過，這種警覺性讓他在過去的日子裡避免了不少麻煩。可是，眼前的秦淮茹，顯然與他所瞭解的那些人不同，情感深處的複雜，令他難以捉摸。

走到院子裡，何雨柱隨意