“秦淮茹說她喜歡吃什麼來著？”他自言自語，輕聲嘀咕著，突然有種奇怪的想法閃過腦海。

也許，他並不需要去思考她到底喜歡什麼，也許她並不需要他的付出，而是他的尊重，甚至是他對生活的尊重。

鍋中的油漸漸熱了，何雨柱低頭看著其中翻滾的油花，心中忽然浮現出一個問題：他到底在追求什麼？是她的回應，還是他自己內心深處的一種不甘心？他不再去想太多，只是讓鍋中的食材逐漸散發出香氣，緩慢地煮熟。

“我會按照她喜歡的方式來做。”他喃喃自語，聲音不大，卻帶著一種堅定，彷彿做出了某種決定。

然而，這種決定似乎並不像他之前所想的那麼簡單。當他繼續翻炒菜餚時，腦海中卻不斷迴盪著秦淮茹的一句話：“如果你喜歡，可以一起做個菜。”那句話的含義，似乎沒有那麼直白，卻又充滿了某種隱晦的溫度。何雨柱忽然意識到，自己或許並沒有完全讀懂她的心思，甚至連她的需求，他都沒有完全去理解。

“秦淮茹，到底在想什麼呢？”他忍不住輕輕嘆了口氣。

手中的鍋鏟被他擱下，幾秒鐘後，何雨柱終於決定，再給自己一點時間。他不會再匆忙去尋求她的回應，也不再急於去改變什麼，至少在這一刻，他決定先享受眼前的簡單，享受這份屬於自己的生活。

他收拾好桌子，擺上簡單的餐具，開啟了窗戶，清涼的晚風撲面而來，帶來了一絲寧靜。窗外夜色深邃，星光點點，周圍的寂靜讓人感到安定。何雨柱坐下，拿起筷子，吃了一口自己做的菜，口感略有些鹹，但那種暖意卻無可比擬。簡單的食物，帶著自己的一份心意，居然能讓他覺得如此溫暖。

突然，他的手機響了，是一條簡訊，螢幕上顯示著一個名字——秦淮茹。

何雨柱的心跳不自覺地加速，他愣了一下，拿起手機，解鎖螢幕。簡訊內容簡短：“今晚的醬料挺好，你做的菜不錯。”

何雨柱放下手機，心裡忽然湧上一股難以名狀的情感。秦淮茹的簡訊雖然簡短，卻讓他感到一絲溫暖和滿足，彷彿自己所有的努力和期待在這一刻找到了某種意義。儘管只是簡單的誇獎，他的內心卻不自覺地湧上一股複雜的情緒，既有欣慰，也有不安。他知道，秦淮茹並不是一個容易被打動的人，她的話語也許只是隨口一說，但對他而言，每一句話都承載著太多的期待與焦慮。

坐在餐桌前，何雨柱下意識地拿起筷子，開始吃起自己做的菜。雖然味道並不完美，但那種溫暖的感覺依然充斥著他的胃，蔓延到他的心裡。他深深吸了一口氣，覺得這一刻的自己，似乎找到了某種久違的寧靜。

隨著秋冬的交替，寒氣逐漸滲入四周，天氣開始變得愈加陰冷，空氣中瀰漫著一股清新的冷意。何雨柱知道，冬天就要來了。每到這個時候，他總是有一種習慣——收集一些過冬的食物，準備好足夠的儲備。這不僅僅是為了應付寒冷的季節，更是一種內心的安慰。每年的這個時候，家裡總是堆滿了各種食材，像是對即將到來的寒冷世界做出的一種無聲回應。

“準備些臘肉，存點乾菜，冬天的日子可能會長。”他心裡想著，站起身來，開始在廚房裡來回走動，開始收拾起剩下的食材。

秋冬交替的時節，總是讓人感到一種莫名的焦慮。外面的世界開始變得冷清，寒風襲來，彷彿預示著一場無情的挑戰。每年的這個時候，何雨柱都會有種不由自主的焦慮感。那種不確定的未來，總是讓人有些不安。但他也知道，生活中的很多事，是無法預料的，無論是天氣的變化，還是人心的波動。唯一能夠掌控的，或許只有這些日常的小事，像收集食物、準備柴火、整理家務這些微不足道的事情，才是他能夠真正面對的現實。

他回憶起過去的冬天，那時候的他