1965年，國際形勢依舊波譎雲詭，新中國面臨著來自外部的重重壓力。美國在我國東南沿海地區不斷進行軍事挑釁，妄圖透過武力威脅等手段遏制我國的發展。同時，中蘇關係也逐漸走向惡化，蘇聯在邊境地區陳兵百萬，對我國的北部邊境安全構成了嚴重威脅。在這樣嚴峻的地緣政治環境下，我國的工業佈局顯得極為不合理，大部分重要的工業企業都集中在沿海等較為發達的地區，一旦遭遇戰爭，極易遭受毀滅性打擊，國家的工業基礎和國防安全將面臨巨大風險。

當時的歷史文獻這般記載著：“乙巳年，外患交逼，美於東南尋釁，蘇於北疆陳兵，吾國工業多聚沿海，戰時堪憂，為固國防、保工業、促發展，遂啟三線建設，謀工業內遷，於內陸廣築根基，以備不虞也。”基於這樣的背景，一場規模宏大、意義深遠的三線建設蓬勃興起，旨在將沿海和邊疆地區的部分工業企業、科研單位等向中西部的三線地區遷移，構建起穩固的戰略後方。

李三線，四十歲，是一名經驗豐富的工業建設工程師，他出身於華東地區的一個工業世家，自幼便對各種機器裝置、工業生產有著濃厚的興趣，在家庭環境的薰陶下，他刻苦學習專業知識，憑藉著紮實的功底順利進入了一家大型機械製造企業工作。多年來，他參與了多個重要專案的建設，積累了豐富的實踐經驗。他性格堅毅，勇於擔當，對國家的工業發展有著強烈的使命感，只要是關乎國家建設的任務，他總是毫不猶豫地衝在前面。

當得知三線建設的號召後，李三線的心中既激動又深感責任重大。他明白，這是關乎國家安危和長遠發展的重大舉措，自己作為一名工業建設領域的專業人員，必須要投身其中，為三線建設貢獻力量。

李三線所在的企業，接到了要整體搬遷至西南某三線地區的任務。接到通知後，他便開始著手準備相關的搬遷工作。首先要面臨的就是裝置的拆解和運輸問題，那些大型的機械裝置，每一臺都重達數噸甚至數十噸，如何安全、完整地將它們拆解並運送到千里之外的新廠址，是個巨大的挑戰。

“同志們，這些裝置可都是咱們企業的寶貝，也是咱們國家工業的命脈啊，大家一定要小心謹慎，確保每一個零部件都不能損壞，這關乎著咱們到了三線地區能不能順利恢復生產啊。”李三線在拆解現場對工人們叮囑道。

工人們齊心協力，在李三線的指揮下，小心翼翼地給裝置做上標記，然後按照操作流程逐步拆解。有的裝置結構複雜，拆解過程中稍有不慎就可能損壞關鍵部件，李三線總是親自上陣，憑藉著自己多年的經驗，指導工人避開那些容易出問題的地方。

裝置拆解完成後，就是運輸環節了。當時的交通條件遠不如現在發達，通往三線地區的很多道路都是崎嶇坎坷的山路，運輸車輛行駛起來十分艱難。

李三線跟著運輸車隊一起出發，一路上，他時刻關注著車輛的情況，遇到道路顛簸的地方，就趕緊下車檢視裝置有沒有鬆動。有一次，在經過一段泥濘的山路時，一輛載著重要裝置的卡車陷在了泥裡，怎麼也開不出來。

李三線心急如焚，他立刻組織大家一起想辦法，有人找來木板墊在車輪下，有人在後面推車，李三線則在一旁指揮著司機操作。經過大家的一番努力，卡車終於緩緩駛出了泥坑，李三線這才鬆了一口氣。

經過長途跋涉，裝置終於安全運抵了位於西南三線地區的新廠址。然而，新的問題又接踵而至，這裡的廠房還只是剛剛開始建設，一片荒蕪的工地上，只有幾座簡易的臨時工棚，周圍的基礎設施幾乎為零，沒有完善的水電供應，也沒有配套的生活設施。

但李三線沒有絲毫抱怨，他迅速投入到廠房的建設工作中。白天，他戴著安全帽，穿梭在工地上，和建築工人一起搬磚、砌牆，指導