1981年的中國，正處在永珍更新、百廢待興的蓬勃發展階段。大街小巷裡，人們的臉上雖還帶著往昔歲月留下的些許滄桑，但那眼中卻滿是對新生活的憧憬與期待。街頭的大喇叭裡，時常傳來振奮人心的訊息，有關於國家建設新成果的報道，也有對未來美好生活的展望。工廠裡機器的轟鳴聲，像是奏響著一曲奮鬥的樂章，大家都鼓足了勁兒，想要為國家的發展添磚加瓦。

就在這一年，有一件事如同璀璨星辰，照亮了整個中華大地，那便是中國女排首奪世界冠軍。當時的報紙上如是記載著：“1981年11月16日，在日本舉行的第三屆女排世界盃賽上，中國女排以七戰全勝的戰績，首次奪得世界冠軍。當最後一球落地，中國女排的姑娘們歡呼雀躍，而遠在國內的億萬同胞，也透過廣播、電視等方式知曉了這一喜訊，瞬間，喜悅的氛圍瀰漫在每一個角落，人們奔走相告，這一勝利，猶如給正努力奮進的國人注入了一針強心劑，讓大家看到了中國人在世界舞臺上揚眉吐氣的時刻。”這勝利的訊息，就像一陣春風，吹進了每一箇中國人的心裡，也吹進了咱們故事主人公——林衛國的生活裡。

林衛國，是個二十出頭的年輕小夥兒，在京城一家機械廠當學徒工。他生得濃眉大眼，性子爽朗，骨子裡透著一股不服輸的勁兒，平日裡就對體育賽事格外熱衷。機械廠的工作可不輕鬆，每天跟著師傅在那滿是油汙的車間裡，擺弄著各種沉重的機械零件，手上時常沾滿黑乎乎的機油，可林衛國從沒喊過一聲累。

那時候，廠裡的生活雖說有些單調，可大傢伙的熱情卻絲毫不減。每天上班前，車間裡的工友們都會聚在一起，聊聊家常，扯扯閒篇兒。林衛國呢，總是迫不及待地跟大家分享他從報紙上看來的體育訊息。有的工友打趣他說：“衛國啊，你這滿腦子都是體育，咋就沒見你在咱廠裡搞個體育比賽啥的呀？”林衛國撓撓頭，嘿嘿一笑道：“這不是沒機會嘛，等有合適的時候，咱也得熱鬧熱鬧呀。”

日子就這麼不緊不慢地過著，林衛國心裡一直惦記著中國女排要去參加世界盃的事兒。那會兒，訊息不像現在這麼靈通，廠裡唯一一臺黑白電視機，就放在厂部的會議室裡，一有重大賽事，大傢伙就會湊過去看。林衛國更是每場不落，只要有空，就守在那電視機前，眼睛一眨不眨地盯著螢幕，生怕錯過任何一個精彩瞬間。

在比賽前夕，林衛國下班路過街邊的報刊亭，瞧見新一期的體育雜誌到了，便趕忙湊過去掏錢買了一本。那雜誌上詳細介紹了中國女排這次參賽的陣容，還有各個對手的情況分析。林衛國如獲至寶，一邊往家走，一邊翻看著，嘴裡還唸叨著：“哎呀，這次咱女排姑娘們可得加油啊，我瞧著這對手也都不簡單呢。”

回到家，那小小的屋子裡，燈光昏黃。林衛國的父母正坐在桌前吃飯，見他回來，母親笑著說：“衛國啊，又去買你那體育雜誌了，飯都快涼了，趕緊過來吃。”林衛國應了一聲，卻還是捨不得放下手裡的雜誌，坐到桌前，邊吃邊給父母講起了女排的事兒：“爸媽，咱中國女排這次去日本比賽，那可是肩負著咱全國人民的期望呀，要是能拿個冠軍回來，可就太給咱中國人長臉了。”父親嚥下嘴裡的飯菜，點點頭說：“是啊，那可得盼著她們能贏，咱中國人在體育這一塊兒，也得爭口氣啊。”

比賽的日子終於到了，林衛國早早地就跟車間主任請了假，火急火燎地往厂部會議室趕去。到那兒一看，好傢伙，已經圍坐了不少工友了，大家臉上都帶著期待的神情，七嘴八舌地議論著。有人說：“我聽說這女排比賽可激烈了，咱姑娘們可得頂住壓力啊。”還有人說：“我這心裡呀，比自己上場比賽還緊張呢。”

當比賽的畫面出現在那黑白電視機螢幕上時，會議室裡瞬間安靜了下來，只聽見電視機裡傳來