心起來。

男生問：“那幫混蛋，你同學？”

楊今始終盯著自己的腳尖，回答：“嗯。一個大院的。”

“哦，廠裡的啊。”

楊今頓了頓，“你……不是？”

生活在這一片兒的，基本都是第二機械廠的。第二機械廠太大了，有自己的社群、超市、醫院、學校，人人都說可以在廠裡安穩過一輩子，人人都說死也要死在廠裡。

誰都不想離開。誰離開，誰就是異類。

——就像楊今的父母。

“我在你們廠旁邊開小賣部的，你們三中可多學生跑到我那兒偷偷買菸了。好學生，你是不是從來不去小賣部買菸？我可從沒見過你。”

楊今看著他，認真回答：“我不抽菸。”

男生腳步一頓，忽然又大聲笑了，還說：“你真有意思。”

楊今沒有回話，他把頭埋得很低，伸腳，用力踩碎了一片枯葉。

冬天怎麼有點兒熱呢。

後來就安靜了，他們不再說話，只有腳步聲。

路燈昏暗得只能照亮非常有限的一點地面，連他們並排走在一起的影子都看不到。

楊今感到失落。

他不知道男生手臂上的傷是否要緊，不知道男生住哪裡，不知道男生的名字，不知道男生為什麼要救他——男生一定聽到了他被那些人叫“兔子”。

或許他應當對救命恩人好一點，比如再次詢問傷勢，比如邀請他到家裡喝一杯他爸從澳門帶回來的可可粉，抑或是送他到醫院把玉巖屋那些傷痕妥善處理好。

妥善。

可楊今似乎總學不會這兩個字。

---

楊今再次看到他和男生並排在一起的影子時，他們已經達到大院門口，站在門口的路燈下。

回家的路為什麼這麼短，時間為什麼這麼快。

他抬頭，直直看著男生，路上想問的話沒能說出半個字。

“別再讓人欺負了，你一男的，手邊有什麼就掄起來給他一腦門啊，知道不？”

楊今沉默地看著他許久，然後問：“你知道兔子什麼意思嗎？”

沉默如北風吹落最後一片枯葉一般，來得突兀又自然。

冬天是真的來了，撥出的白氣在鏡片上出現又消失，楊今討厭自己近視的眼睛，不然他就可以在這片長久的沉默中，將男生的表情看清楚。

嗒——

打火機的聲音。男生從口袋裡掏出一包煙，點燃。

男生看了他好一會兒，才回答：“知道啊。”

那為什麼要救我。

楊今看著男生手裡明滅的菸頭，問不出這句話。

“所以你要小心一點，好學生。”男生把煙叼在嘴裡，回身走了。

對話結束得戛然而止，停留在不清不楚的階段。

男生已經走出了路燈覆蓋的區域，除了那忽明忽滅的菸頭，楊今看不見他。

他不住地上前了一步，可能是想要追，可能是想問一句男生的名字，但最終，他什麼也沒有做。

回頭，家裡的燈光已經亮了起來。柳枝桂站在窗前，一動不動地看著他。

梁也，梁也。