鬥得過糧商的人，先是講理，講理不行就動手，動手了就完了。”

“好學生，你看過村裡的人都是咋打架的麼？上真傢伙，銅的鐵的，尖的鈍的，手邊有啥就抄起啥來幹。”

“但其實他媽……就根本沒我爸啥事兒。中途我媽也讓他別管了，我爸說，那哪兒能不管呢，都是街坊四鄰的，你家田連著我家地的，今年他把這幾戶的價格打下來了，明年呢？明年是不是全村的價格都要被打下來？”

“他說的是有道理，可是命就這樣沒了。”

“我爸死了，我媽要找糧商算賬，後來她的右腿也就這麼沒了。”

梁也的聲音變得特別沉，腳步也緩慢下來。

“1986年，我十二歲，那年冬天特別冷，雪下得真他媽大啊。我爸沒了，我媽瘸了，我站在田埂上發愣。”

梁也停住腳步。

楊今在鐵軌上站定，回頭看他，因為鐵軌的高度，他得以平視梁也。

此刻楊今忽然意識到，梁也的單眼皮是一種殘忍的掩飾。這雙看起來無所謂的眼裡掩藏著那麼多所謂，他死去的父親、他殘疾的母親、他回不去的故鄉、他年少當家的命運和他無法追求的自由。

楊今的洞見如此準確，以至於梁也平靜地說出下一句話時，他在平靜裡捕捉到鐫刻在梁也聲音裡——或是生命裡——的顫抖。

“好學生，你知道嗎？那時候我……我他媽根本不知道怎麼辦。”

楊今想，這份顫抖已經嵌在梁也的骨子裡，如同鋼釘一樣摘不去。如同，他被楊天勤和柳枝桂毆打，被田金來欺辱，被社會唾棄。痛苦像兩條小河終於交匯在一起。

而楊今不再忍耐，伸手抱住梁也。

他想，好在他踩在了鐵軌上，能夠和梁也一樣高。這樣，他的擁抱就不會顯得太渺小。

【作者有話要說】

冬天要過去了，他們終於開始瞭解彼此。

人都有軟肋

一秒，兩秒，三秒。被他抱住的梁也沒有動作，楊今產生了退縮的衝動。

一週前叫梁也不要再來的是他，現在抱住人的也是他，曾經在電工教室裡他控訴梁也若即若離，而現在看來，他又何嘗不是這樣的人。

就在他要收手的那一刻，梁也的手出現在他的背脊上。

梁也稍稍用了一點兒力氣，就把他抱離了鐵軌，讓他的雙腳落到地面上。他又變矮了，窩進梁也的懷裡。似乎把他摁在懷裡才是讓梁也舒服的擁抱方式。

很多菸草氣息瀰漫。

可是梁也依舊不會抱人，抱得有點太用力。

楊今的眼鏡被壓住了，壓得他鼻樑好痛。但楊今竟然感到舒心，他想，這樣或許可以證明梁也沒有抱過別人。

“楊今。”梁也叫他的名字，然後又不說話。

楊今安靜地在他懷裡等著下文。

如果梁也一直不說，他想他也會一直等下去。

很久之後，梁也開口了，他開口時似乎下了某種決心，語氣帶著一絲不回頭的堅決：“跟我講講你的家庭吧，我想要知道。”

楊今的第一反應是抗拒的，