蘋果、梨、橙子和石榴等等，乾果和蜜餞則有榛子、核桃、無花果、椰棗、開心

果和無籽小葡萄乾。（這些蜜餞乾果俗稱“托缽僧”，因為它們的顏色頗似不同

等級的僧侶們的袍服。）其他還包括一白一黑兩種牛軋糖、水果碎、醃漬果脯、

果子醬和邦普餅。這種邦普餅也叫“吉百吉”，是一種加橄欖油、桔子水和白砂

糖烤制而成的扁扁的麵包，蘸著甜葡萄酒吃別有風味。

。。

第十一章 冬日戀歌

冬日柿子紅似火

亞洲柿子是柿子科中美味多汁的一種，一般公認原產自中國。柿子迷們聚在一起

常會探討它究竟是怎樣從遙遠的亞洲跨越重洋、飛越千山遷徙到歐洲的。有些人

宣稱它第一次離開遠東是在1856年，跟隨海軍准將佩裡的部隊來到加利福尼亞。

另一些人則立即駁斥道，純粹一派胡言，早在十七世紀初亞洲柿子就在弗吉尼亞

落地生根了，旅行家威廉·斯特雷奇曾形容它為“頗有幾分甘甜”。不久之後，

它輾轉來到了歐洲，有可能是搭乘了曾與庫克船長一同環遊世界的約瑟夫·班克

斯爵士的海船橫渡大西洋的。無論透過哪條途徑，有一點是毋庸置疑的，亞洲柿

子來到了普羅旺斯，並好好地在這兒安了家。

柿子這種水果外形變化多樣，渾圓的，下圓上尖的，兩頭扁扁的，表皮有油亮光

滑的，也有坑坑窪窪的。顏色從深紅到橙黃，十分豐富。落到地上的熟柿子看上

去就像顆顆飽滿的超大個的西紅柿。

不過，亞洲柿子之所以能成為一種如此與眾不同、如此令人過目難忘的水果，關

鍵原因還是冬日裡一棵果實累累的柿子樹給人們視覺上的強烈衝擊。那時節，鄉

間大部分的土地都是一派凋零荒涼的景象，獨有柿子樹顯得那麼光彩奪目，如同

人為裝點過一般。樹上的葉子已經落得精光，可果實依然傲立枝頭，猶如懸在半

空巨大的彩色露珠——這是大自然特意趕在聖誕來臨之際製造節日的氣氛呢。雪

後，白茫茫的大地映襯著紅得透亮的柿子，鮮明而生動的色彩對比有一種驚豔的

美。在冬日的黎明或傍晚時分，你會覺得滿枝的柿子猶如一盞盞明亮的燈籠。我

家從不把它們從樹上摘下來，而是讓它一直明豔照人地掛在樹梢，直到新年裡第

一場春雨的來臨。

勒布洛書店

在這競爭激烈的時代，僅僅會寫書是不夠的。一位作家——假如出版商對他和他

的作品感覺樂觀的話——常會被“請出”藏身的閣樓，到大庭廣眾之下推銷他寫

出的東西。有的作家喜歡這一套，有些作家則對此深惡痛絕，無論怎樣，簽名售

書之旅如今都已成為碼字生涯的一部分，十六年來我一直做著這樣的事。不久前

我剛剛做了個統計，過去十六年裡，我旅行售書的次數達二十六次之多，足跡涉

及十一個國家，從東京到摩納哥，至少在三百家書店舉行過籤售會。因此我敢說

只要我走進一家書店，第一眼就能看出它的好壞來。而位於巴儂的勒布洛書店就

是我所去過的最好的書店之一。

小村巴儂看上去不像是一個能夠發現文學書籍寶庫的地方。這座上普羅旺斯省境

內的小村莊高踞在一座小山的山頂，人口不足一千。大約十五年前，一位名叫茹

厄勒·蓋提佛斯的好人放棄了自己做木匠、打傢俱的第一份