自被外婆從那間小屋子接回去以後，那座屬於十字文氏族的巨大神社就成了他人生唯一的家，儘管神社空曠又清冷, 外婆也不是什麼溫柔的性格, 可就是這裡，容下了十字文孤立無援的童年。

從ih回來, 外婆問他：“你用眼睛看見了什麼？”

十字文跪坐在穿著巫女服的老人面前, 被那雙凌厲的眼盯住後，男生忍不住撒謊, “看見了一個怪物，長得很可怕, 很擅於哄騙人心。”

外婆點點頭，長舒一口氣, 像是得到了確認, 心裡一直懸著的大石頭終於落下, 很快, 老人的注意力轉回到了身前的長木桌上，那裡擺著一封已經開啟的信, 米白的信紙上只有短短一句話——

“不日，將登門拜訪。”

在這個資訊高速發展的時代，信件幾乎快被手機給淘汰掉, 雖然也有不少人覺得手機代替不了紙筆所能承載的感情，但大多數時候還是手機更方便些。

這封來自宮城的信兜兜轉轉，中間還因為送信人沒找到收件人差點被退回，終於在隔了七八天後拿到了十字文外婆的手裡。

離開故鄉幾十年的少女如今也到了垂暮之年，失去家人的一切聯絡方式後便憑藉記憶中的地址寄出了這封信。

十字文幸子對這個字跡太熟悉也太陌生了, 畢竟那出自於她的親姐姐，十字文愛子。

“阿楓，你的頭髮好像太長了，我幫你修剪一下吧，不是在學校還要打球嗎，那樣要方便一點。”

外婆的話題轉得太快，現在又成了一個很普通的關愛晚輩的長輩，十字文下意識摸了一把略長的髮尾，好像是該打理打理了。

如果要完成跟櫻成在高中的最後一場比賽，他的確要全力以赴。

老人的手佈滿皺紋，卻也無比溫暖，她拿著小木梳一點點梳順十字文的頭髮，“千萬不要被表面的皮囊所迷惑，怪物是吃人的。”

柳風……吃人？

十字文想象不出來那個畫面，比賽的時候他偶爾能靠近那個人，並沒有外婆說的陰冷和恐怖，相反，是很溫暖的氣味，像夏天與秋天交接時分，山間微微吹過的晚風，好像是熾熱的，又滿是溫柔的。

“怪物慣會偽裝，千萬不要相信它說的任何一句話。”

外婆拿出了剪刀，剪得很輕，根根髮絲被她仔細收好，然後包進了一塊黑布裡，十字文從小習慣了，雖然外婆不是個喜歡把愛表達在嘴上的人，但最愛他的人也只有外婆了。

十字文謝過外婆，準備去做飯。

幸子把姐姐寄的信連同外孫的頭髮一同鎖進房間的抽屜裡，喃喃自語：“你終於知道你是錯的了，你也覺得我是對的。”

不過雖然信上說的是過幾天，可神社直到十二月底，即將新年的時候才迎來了愛子，也就是柳風的奶奶。

重新踏入這座承載了無數童年回憶的神社，愛子恍如昨日。

“這麼多年還是孤家寡人嗎？幸子。”

幸子把人迎進內屋，神社太過清冷了，完全看不出曾經十字文氏族的興盛，愛