把她勸得動心了，肯提到你的婚事了；不知道哪兒來的一陣風，使她突然之間又變了主意。”

於絮爾聲調很堅決的說：“我聽天由命，早把什麼事都看作意料之內。遭到這種患難而知道自己並沒有得罪上帝，就是大大的安慰了。”

“好孩子，你得逆來順受，不要隨便去猜測天意。”

“我不願意疑心波唐杜埃先生的人格，冤枉他……”

“幹嗎不叫他薩維尼安了？”神甫覺得於絮爾的口吻有些氣憤。

她哭著說：“對，我不願意疑心我親愛的薩維尼安，”說到這裡競嚎啕大哭了。“好朋友，我心裡還認為他的品格和出身一樣高尚。他不但親口說過只愛我一個人，並且還有事實證明，因為他對我非常體貼，甚至拿出犧牲精神來剋制他的熱情。最近邦格朗先生和我說起有個公證人提親，我伸出手去讓他握著，這是我破題兒第一遭的舉動，我可以向你發誓。固然，他開場是和我取笑，隔著街送了我一個飛吻；但從此以後，他的感情沒有越出最嚴格的範圍，那是你知道的。除了那個只有天使看得見的一角之外，你把我的心都看得明明白白，我可以告訴你：他的感情使我精神上得到許多好處，它使我甘於貧苦，減輕了我身遭大喪的悲痛，這喪事表現在我孝服上的，遠過於我心中的。噢！那是不應該的。我心中的愛情的確超過我對乾爹的感激，所以上帝給了我報應。有什麼辦法！我自命為薩維尼安的妻子；我太得意了，也許上帝便是懲罰我的驕傲。你剛才說得好，我們的行動只應該把上帝作中心和歸宿的。”

神甫看見她慘白的瞼上淌著眼淚，不由得很感動。可憐的姑娘以前越是十拿九穩，這一下越是失望得厲害。

她接著說：“可是一旦回到了做孤兒的地位，我自然能恢復做孤兒的心情。歸根結底，我不能做我愛人的絆腳石！他呆在這裡有什麼出息？我是什麼人，敢對他存著奢望？何況我對他的友情那麼深厚，儘可以把我的幸福和希望完全犧牲！……你知道，我常常責備自己把我的幸福建築在別人的墳墓上面，明知道要等那位老太太死了，我的美夢才能實現。如果有個女子能夠使薩維尼安有錢，有福，我所有的一些財產正好作為我馬上進修道院的捐獻。天上沒有兩個主宰，女人的心中也不應當有兩次愛情。修道的生活倒也很能吸引我。”

“他總不能讓母親一個人到魯弗爾去啊，”好心的神甫聲氣柔和的說著。

“咱們不談了罷，神甫。今天晚上我要寫信給他，還他自由，能夠把這堂屋的窗關起來，我也很高興。”

於是她把匿名信的事告訴神甫，宣告她不願意追究那個不相識的情人。

神甫叫道：“哎！波唐杜埃太太也收到了一封匿名信，才上魯弗爾去的。我看，準有些惡毒的人在陰損你。”

“為什麼呢？我和薩維尼安又沒得罪過人，跟地方上的利害衝突也早完了。”

“不管它，孩子；既然一陣狂風把我們的聚會吹散了，趁此機會整理整理咱們老朋友的藏書也好。現在都堆在那兒，讓我和邦格朗兩人理起來，我們還想在裡頭細細找一找呢。你應當信託上帝；同時也別忘了，我和法官始終是你忠實的朋友。”

“這已經了不起了，”她說著，把神甫直送到過道外邊的門口，象窠裡的鳥兒一樣往外探了探頭，還希望能看到薩維尼安。

米諾雷和古鄙剛從草原上散步回家，走過這兒停下來；米諾雷對於絮爾說：

“怎麼啦，表妹？——咱們總究是表親，是不是？——你好象變了。”

古鄙瞅著於絮爾，火剌剌的目光把她嚇了一跳：她一言不答，回進去了。

“她脾氣犟得很，”米諾雷對神甫說。

“彌羅埃小姐不站在大門口跟男人說話是不錯