不過春天沒了也好，aca不掉毛了。雖然它去年也沒怎麼掉。

而且昨天aca帶了位客人回來……一位很漂亮的小姐，圓滾滾的，白毛但是耳朵和尾巴尖是黃的。

這說明你給它起名起對了！

天真熱。

[r to g ]

沒什麼新鮮事可說。只附上你回信中要的aca近照一張。我還以為它會討厭相機呢，結果它還挺享受。

但你要的aca新女友的照片欠奉。因為第二天它就不見了。

[r to g　未傳送]

剛到家。白天雖然挺熱，晚上還有點涼。一路走回來，現在想喝杯熱咖啡。但咖啡豆沒了，我記得你那次來時還有一大罐，你還跟我說我得喝到明年。

bullshit。現在罐子空得跟這個屋子一樣。

aca不在，大概是我回來晚了，它跑出去約會順便找個地方吃飯了吧。

地毯一直忘了送洗，剛才忽然想找找上次你灑上去的那塊salsa cruda的遺蹟，不過沒找著。

那家墨西哥餐廳的菜我再沒訂過……說實話，我實在不知道你怎麼會喜歡那種又辣又酸的怪味道。不過昨天給你寫完ail之後我突然想再訂一次那個麵條嘗嘗（就是上次全被我倒進垃圾箱的那個叫&ldo;飛往火星&rdo;的麵條），可我翻了半天也沒找著餐廳的外賣電話。

最近好像找什麼東西都找不著。

我是說……那些和你在這兒時有關的東西。

除了這間屋子。

不過說不好哪天我回來發現屋子也沒了，三樓上面憑空飄著五樓，好多人圍著看。想想挺逗。

gale，我發現從你回la那天到今天，整三個月。

[r to g ]

昨天郵件中你說簽了《the bet》的合同，今天我就在報紙上看見這個訊息了。

a big deal！

預祝工作順利。

randy也說不清到底什麼時候開始不和gale通電話，只用郵件保持聯絡。大概從第一次gale回la後給他打電話，倆人都沒什麼可聊的時就開始了。

隔著電話沈默是僅次於火星撞地球的可怕事件。

甚至寫郵件對randy來說都開始變得困難，他和其他一些朋友寫信時總是想到哪兒寫到哪兒，沒頭沒尾一封，朋友也風馬牛不相及地沒頭沒尾回一封。可和gale寫信更像一項工程。建築商和質檢員都由randy一個人扮演，最後一個小手指一推，整棟樓就淅瀝嘩啦倒下來。

開頭幾封randy還談一些生活瑣事，後來，他自己對著螢幕都不再想打一個單詞。他不確定gale是否想聽到，或者說看到這些。一切都乏善可陳。螢幕上已經有的那幾句話像一座完美的寫字樓，正方形，灰色外牆，橫五個視窗，豎五個視窗，每個視窗都亮著慘澹枯燥的白色日光燈。

蒼白的燈光嘲笑著他。

郵件從幾天一封到幾週一封，多半聊聊工作上的事，雖然這些翻翻報紙娛樂版就能瞭解，而且比他們說得詳細精彩。

最後一塊口香糖，嚼得沒了味，還是沒吐掉。

九十五

除了那些沒寄出過的信。

被推倒的殘垣斷瓦，堆成山峰形狀。

又過了一年多，在randy遠離美國的日子中，曾做過一個夢。

夢裡地球上沒有國家，沒有城市。只有一座座陡峭的山峰。

每個人都獨自住在一個山頂上。

他們遙遙相望