gale把randy送到門口，道別後randy轉身離開。

而gale又忽然喊住他，randy回頭。

他看著他。

&ldo;你會回來？&rdo;

他笑了。

&ldo;當然。&rdo;

一百五十

幾年後，當randy忽然想起那天的那個承諾，他不得不承認自己並沒真正做到。

不過這已經沒什麼意義。

從randy轉身那刻起，生命就終於拐了一個彎，朝著另一個方向，不再回頭而去。

但是回到那一刻，當gale站在門口的臺階上送他離開。

randy回頭，卻以為自己突然看到了他們的相見。

第一次，gale站在臺階上向他傾身而來，伸長手臂，握住他的手。

時空交疊。

說過你好後。

總該說再見。

一百五十一

&ldo;我離開你

是因為害怕看你

我的愛

像玻璃

是因為害怕

在臺階上你把手伸給我&rdo;

（　 ──顧城最後一首詩 《回家》）

一百五十二

二零零八年十一月，《一個陌生女人的來信》首映。

一石激起千層浪。

也許有人也曾把這部小說改編成電影，但所有影評人都說，sean oore做的是最完美的一個，也將永遠是最完美的一個。

而sean說，&ldo;有時，完全忠於原著才是最好的。就像只要完全按照使用說明書，電器總能用得久一點。&rdo;

那時sean的關節病已經越來越嚴重，一直坐著輪椅。而《一個陌生女人的來信》的海報上，sean也是以坐著輪椅的姿態出現。

這張大受好評的海報並沒突出電影內容：那是一張黑白海報，無垠的荒野，上空大片雲朵。遠景有樹，只有一棵，朝向天空生長。而近處，sean坐在輪椅上，nile伏在他的膝頭，臉埋在手臂中。gale站在sean身後，低著頭，一隻手扶在輪椅靠背上。nile和gale甚至沒有穿戲服，整張海報看不到顏色、看不到演員的臉，只能看到一個坐著輪椅的老人，直視著鏡頭沈默。

雜誌稱這張海報非常獨特，它的獨特之處在於，畫面上雲朵是靜止的、樹是靜止的、人物的頭髮衣角都是靜止的，但人們卻能看到風。大而寒冷的風穿透紙張，鋪面而來。

雜誌說，&ldo;我們看著海報，吹著風，感覺著什麼是時間，和穿越時間的愛。&rdo;

但媒體和觀眾都不知道的是，那張海報是gale的作品。他們在拍攝時甚至沒有一個攝影師，gale用三腳架支好自己的相機，調好時間，再回到鏡頭裡。然後他們就等待著機器最終記錄下這一刻，曠野中三個緘口不語的身影。

電影的獲獎是理所當然，可是出乎意料的，電影只拿了最佳女主角和幾個技術獎，其他獲提名的&ldo;最佳導演&rdo;，&ldo;最佳男主角&rdo;都落了空。

sean對此似乎並不在意，他說，&ldo;我的獎盃給我家的書櫃做裝飾已經足夠用了，我現在只希望不再有記者問我&l;你為什麼想拍這部電影&r;，&l;你是不是為了紀念某女性&r;──畢竟不管有沒有這樣一個人存在，她都已經是一位死者，等你們到了我這個年紀，我是說，已經能看到死神黑色斗篷的一角時，你們就會知道，其實每一位故去的人，都已不再需要人們去紀念他。&rdo;

而gale的回答更簡練