慌了手腳，迷迷糊糊拍了那麼多幼稚童話。我想用電影去關心普通人，首先要尊重世俗生活。在緩慢的時光流程中，感覺每個平淡的生命的喜悅或沉重。〃生活就像一條寧靜的長河〃，讓我們好好體會吧。北島在一篇散文中寫道：人總是自以為經歷的風暴是唯一的，且自喻為風暴，想把下一代也吹得東搖西晃。

最後他說，下一代怎麼個活法？這是他們自己要回答的問題。我不知道我們將會是怎麼個活法，我們將拍什麼樣的電影。因為〃我們〃本來就是個空洞的詞——我們是誰？

誰在開創華語電影的新世紀

誰在開創華語電影的新世紀

去年威尼斯電影節結束後，我和《站臺》的女主角趙濤一起

輾轉法國，準備去多倫多影展做宣傳。在巴黎逗留時，我從《解

放報》上看到了楊德昌新片《一一》公映的廣告，畫面上是一個

小孩兒的背景，他正在拾階而上，攀登紅色的高高樓梯。

單從廣告上看，我以為楊導又在重複以前電影中的毛病。

他從前的作品不太敢恭維，即使是最出色的《牯領街少年殺人事

件》也多意氣而少控制。楊導喜歡弄理念，我不喜歡這種氣味。

趙濤聽說是華語片便想去看，我陪她坐地鐵一路擁擠去蓬

皮杜藝術中心附近的影院買票。沒想到電影院外排著長隊，細

雨中等待入場的觀眾極其安靜。我被這種觀影氣氛感動，頓時

覺得電影聖潔，有歐？亨利小說中流浪漢路過教堂時聽到風琴

聲的意境。

但我還是暗自在笑。小趙曾經說過，她最喜歡的電影是《獅子

王》，便想她肯定無法接受老楊這部長達兩小時四十分鐘的〃哲學

電影〃。想想自己也不是楊迷，便有了中途退場的心理準備。

但電影開演後，我一下跌進了楊德昌細心安排的世俗生活

中。這是一部關於家庭，關於中年人，關於人類處境的電影。故

事從吳念真飾演的中產階級擴充套件開去，展示了一個〃幸福〃的華

人標準家庭背後的真相。我無法將這部電影的故事一一道出，因

為整部影片瀰漫著的〃幸福〃真相讓人緊張而心碎。結尾小孩一

句〃我才七歲，但我覺得我老了〃更讓我黯然神傷。楊德昌的這

部傑作平實地寫出了生之壓力，甚至讓我感覺到了疲憊的喘息。

我無法將《一一》與他從前的電影相聯絡，因為楊德昌真的超越

了自己。他可貴的生命經驗終於沒有被喧賓奪主的理念打斷，在

緩慢而痛苦的剝落中，裸露了五十歲的真情。而我自己也在巴黎

這個落雨的下午看到了2000年最精彩的電影。

影院的燈亮以後，我發現趙濤眼圈微紅。我沒想到像她這樣

喜歡卡通片的女孩會看完這麼長的電影，也沒想到滿場的法國觀

眾幾乎無一人退場。大家鼓起了掌。面對銀幕，面對剛剛消逝的

影像，我們都看到了自己。做舞蹈教師的趙濤問我大陸為什麼看

不到這樣的電影，我無法回答。我們的電影不尋找真相，幸福就

可以了，幸福沒有真相。

轉眼到了九月，《站臺》要在釜山影展做亞洲首映，我和攝

影師餘力為前往參加。《花樣年華》是這次影展的閉幕電影，餘

力為也是《花樣年華》的第二攝影，但還沒有看過成片，等待閉

幕的時候一睹為快。

在酒店碰到王家衛，墨鏡後一臉壞笑，說要