店才倒頭睡去。毓敏秀很自然地抱著丁惜睡在她們中間，一一幫她們脫去鞋襪，退去衣服，又倒了熱水幫她們淨了面擦了腳。其間，她又催著我去洗漱兩次，但我都沒有動。我就那麼靜靜地看著她照顧三個孩子。最後，她在三個孩子額上分別印下一吻，將被角掖好，才終於坐下來，額上竟出了一層薄汗。

我就那麼靜靜地看著她。她左右扭動著脖子，想必是脖子痠痛得厲害，她又抬手捶了捶。從長城上下來，丁惜似乎就一直靠在她的肩頭上。她不過是個女人，比我稍微高一點，看上去比我稍微壯實一點，但她畢竟也只是個女人。她不必如此的。我的手很自然地放了上去。

“我幫你。”我說。

她肩頭一僵，按住我的手，說：“不用了，今天你也很累了，早點洗漱休息吧。”

“我不累。”

她的肩頭這才放鬆下來。已是十月中下旬了，入夜之後薄涼薄涼的。她的衣服很薄，肩頭很瘦，捏上去似乎只剩下皮包著肩胛骨。

我不記得從什麼開始我們逐漸形成了這種相處方式。每次出門，我們都會住一間酒店，兩張床。毓敏秀會很自然而然地抱著丁惜睡在靜男靜賢中間。她很疼丁惜，將她視為自己的女兒，和靜男靜賢一樣。每一份禮物都是一式三份，每一個親吻一式三份，每一聲責罵卻少一份。我們睡在另一張床上，但中間隔著一個人的距離。除了那晚她有些醉酒，將手放在我腰上將我稍微往她身邊一帶之外，我們中間始終隔著一個人的距離。那距離，我甚至覺得這輩子都跨不過去了。我明明能夠感受到，她很愛我們，愛我和我的孩子，可又為什麼要拒我於千里之外呢？難道兩個女人就真的不能在一起嗎？到底是我太執著了還是她太執著了？最後一次，我想，就讓我執著最後一次，就讓我再往前邁一步，倘若她還是遠遠將我推開，那我就遠遠地走開吧。從此喜喪嫁娶，各不相干。

我的手順著她的後背滑了下去，環抱在她的腰上。我的頭埋在她的頸窩裡。我能感受到她的身子一僵，卻沒有推開我，也沒有說什麼。

“秀秀。”我說。

“嗯。”她低低地應道，身子還是那麼硬挺著。

“秀秀。”我又說。

“嗯。”她還是低低地應道。然後我的淚毫無預兆地流了下來。這一步，我走得太艱難太艱難了。除了這兩聲低低的呼喚，我再也說不出什麼了。喉頭似乎卡著許多話，又怕一張嘴就變成了嗚咽。我們就那麼靜靜地抱了很久，最後她握住我的手，再細細地掰開我的手指，與我十指相扣，久久她才說道：“很晚了，早點洗了休息吧。”

“嗯。”我低低地應道。從她後背離開。她的肩膀看上去那麼瘦弱。

後來，我們回了臺灣。

臨行前收拾東西的時候我見她很看重一個小包裹，還親自帶在身上，便忍不住問她是何物。她得意洋洋地對我說我曾笑她痴人說夢，如今她便讓我看看什麼叫美夢成真。那是一個川劇臉譜，是一個老川劇演員送與她的。我不知道她與那人如何交涉，只覺得這世上原來有很多事看起來遙不可及異想天開，但只要有恆心有毅力有一顆至死不渝的心，哪怕是痴人說夢也可以夢想成真。雖然毓敏秀沒有真的和川劇師傅學會了變臉，但我卻真真正正贏得了美人歸。我說這話的時候，飛機正在返航，窗外是湛藍的天空矮矮的雲朵，身邊是孩子們的歡鬧，而我與她十指相扣。那是我們認識的第十六個年頭，終於在一起了。皇天后土為證，十指相扣，我便再也不鬆開了。

那一年，我剛剛三十四歲。