肓爍叢傭�頭椎氖貝�４誘獠康纈把∮醚菰鋇那榭隹矗�部梢災っ鞅賜新稱嫻男坌模毫礁瞿兄魅斯��繆菡咭桓鍪敲攔�美澄氪笱菰鋇履崧蓿�磽庖桓鱸蚴欠ü�鈑忻�哪醒菰鋇露�獵肌�1976年的德尼羅與德爾帕約都很年輕。特別是德尼羅，看起來秀氣儒雅，俊朗飄逸；哪像後來，一下子長得天翻地覆，似乎跟之前的自己一刀兩斷，不僅如此，德尼羅與德爾帕約也算是為貝託魯奇獻身了，他們甚至為此犧牲自己的“色相”——在電影中，竟然有著德尼羅與德爾帕約的露點鏡頭——在我看來，這樣的鏡頭一點也沒有必要，那樣生硬的裸露顯然是貝託魯奇思想“晃動”的一個表現。貝託魯奇就是一個騎著野馬胡亂奔騰的傢伙。

正是因為缺少韁繩的原因吧，在這部長達5個多小時的電影中，除了看到電影呈現的金黃色很是氣勢恢宏外，在大多時候，我們只能感到電影的鬆軟和拖沓，看到貝託魯奇的一廂情願一意孤行。他信馬由韁地馳騁在原野上，全然不顧身邊的景緻越來越模糊。有時候看著貝託魯奇氣宇軒昂地漸行漸遠，我總是在想，這個傢伙究竟意在何處呢？我真的搞不清，貝託魯奇想要表現什麼。

那一天幾個寫作的朋友在一起議論賈平凹和陳忠實，說到他們在西部彼此間的不以為然。我當時說，相比較而言，還是老賈更有成就一點。不說作品的內容，賈平凹應該說是對漢語有著很大貢獻的人。而陳忠實呢，即使《白鹿原》再了不起，但總不能說是一部史詩吧？史詩，豈是當代人想做就做的，最起碼，得承載，得包容，並且，還得讓下一代人承認吧。

我說的是實話。史詩，就像是珠穆朗瑪，它應該有著一種山巔之上的凜凜之風，清冽，包容，智慧，無欲則剛；除此之外，應該還有一種悲愴，就像《聖經》或者《荷馬史詩》；還有，就是托爾斯泰、貝多芬。我一直不太喜歡這個世界上很多自說自話的歷史，在我看來，世界上眾多的民族史當中，只有《聖經》，才對自己的民族保持著一種悲愴的態度，它悲憫地凝視自己所走過的路。而更多的民族史，都像是沙文主義的炫耀和展示。在這樣的自我膨脹中，是很難找到正確方向的。

《1900》同樣也是這樣。對於《1900》，我想說的是，這不失為一部大氣的、具有非凡張力的電影，但它，還是成不了一部史詩。雖然上個世紀是一個史詩的年代，充斥著忘卻、銘記、背叛、友誼、疏離、狠毒、殘忍、放棄與輪迴，但我們一直沒有找到回首的最佳方式。這個變數太多的年代太讓人心浮氣躁，我們總是色厲內荏，有心無力或者有氣無力。

書包　網　。　想看書來

沉靜和絕望

對於所有喜歡電影的人來說，帕索里尼像是一道不可逾越的地獄門檻。他的電影總是飄蕩出一股瘮人的陰風，讓人毛骨悚然。

我同樣也有這樣的過程。在很長時間裡，我一直就不太喜歡這個傢伙，也不太理解他，甚至，對他竟有點莫名的懼怕。我曾經在電影隨筆集《夜蘭花》的一篇文章當中，對這個傢伙進行了武斷的否定。在那時的我看來，這個傢伙怪異、冷酷、變態、甚囂塵上。他一直在用電影進行著他的惡作劇，孤獨而狂妄地挑釁著這個世界。我之所以這樣說，是因為那部極為著名的《薩羅，或索多瑪的120天》。在看這部電影的過程中，我簡直大吃一驚，我沒有想到竟然有這樣的電影方式。我一邊看，一邊不由自主地噁心戰慄，恐懼頓生。我在想：這部片子的導演到底是什麼樣的人呢？這個傢伙，變態而極端，似乎就是要以這樣的極端方式引起人們的注意，顯示他的與眾不同。我從來就不喜歡這個世界的自大狂和自虐狂，在我看來，那些自大狂和自虐狂都是源於虛弱，是虛弱，造就了他們無法擺正自己的位置。正是由於那部電影，我有點排斥這個叫帕索里尼的傢伙，每