慕準叮�鶚坑肫矯褚倉皇且皇鋇牡匚唬�皇怯讕玫拿諾詰那�鄭��詰匚徊煌�氖焙蛉吹娜肥橇礁黿準叮�辛礁鋈松�郟�淙凰媸笨梢宰�唬涸詒懷緣牡匚皇保�卜值厝媚慍裕輝誑梢猿勻說氖焙潁�閿擲止鄣厝夢胰コ粵恕!畢惹啊恫惶趾玫乃枷敫錈�匪�怠爸洩�衷謖�尾煌騁唬��枷氳賴氯詞峭騁壞摹保�涫狄彩譴艘狻6雜詮鉤扇褐讜碩��髦嫉慕準堵鄣姆穸ǎ��緇箍勺匪蕕健白約旱腦暗亍敝械摹豆笞宓撓肫矯竦摹罰�還�裎嫋⒁庖延脅煌��衷謁�桓毆榻嵛�爸乩礎薄V蘢魅舜朔�伎跡�瓿捎諞瘓哦�吣炅�濾�礎段難�浮�530一文——雖然仍從文學著眼,所論卻已不限於此:“現今瀰漫於上下的,的確是資產階級的思想,以私產製度為根基的道德與風俗,例如偏重女性貞操,納妾蓄婢,宿娼等之公認及謳歌,都是明證,同時也有極少數人起來反對,在文藝上可以看出這種‘反有產階級思想’之痕跡,——我不稱他為無產階級思想,因為我覺得這不是階級的問題,雖然這多少與實際的社會運動先後發生,但這些人未必以階級意識為主動,實在只是其思想態度與因襲的資產階級思想相反,故出於反抗的舉動。在中國,有產與無產這兩階級儼然存在,但是,說也奇怪,這只是經濟狀況之不同,其思想卻是統一的,即都是懷抱著同一的資產階級思想。無產階級的而抱著資產階級思想!?是的,我相信這是實情。貧賤者的理想便是富貴,他的人生觀與土豪劣紳是一致的,其間的關係只是目前的地位,有如微時的漢高祖楚霸王之於秦始皇。中國資產階級弄許多婢妾,表面上加上一點聖賢之話做修飾,如不孝有三無後為大之類,無產階級的婦女觀大要相去不遠,或者不過說得還要老實顯露一點而已。現在如以階級本位來談文學,那麼無產階級文學實在與有產不會有什麼不同,只是語句口氣略有差異,大約如白話的一篇《書經》,仍舊是鬼話連篇。正如一個亭長出身的劉邦補了秦王的缺不能就算社會革命,把那些古老思想從民眾口裡(或憑了民眾之神聖的名)重說出來,也不見得就可以算是文學革命了。”
周作人傳 第五章 一九二三(18)
將無產階級與資產階級一併視為自己思想的對立面加以拒絕,周作人的個人主義與自由主義立場才真正得以確定;以後他自外於左翼右翼,認為二者實無區別,思想根源就在這裡。這時他寫《北溝沿通訊》531,提到重讀呂滂《群眾心理》一書,覺得“可以發人深省”——這話似乎也針對不久前的自己而言:“群眾還是現在最時新的偶像,什麼自己所要做的事都是應民眾之要求,等於古時之奉天承運,就是真心做社會改造的人也無不有一種單純的對於群眾的信仰,彷彿以民眾為理性與正義的權化,而所做的事業也就是必得神佑的十字軍。這是多麼的謬誤呀!我是不相信群眾的,群眾就只是暴君與順民的平均罷了,然而因此凡以群眾為根據的一切主義與運動我也就不能不否認,——這不必是反對,只是不能承認他是可能。”不過周作人的思想仍然存在一個無法解決的矛盾——《北溝沿通訊》系討論婦女問題之作,他始終堅信凱本德所說“女子的自由,到底須以社會的共產制度為基礎”,因而主張社會有一根本變革;這不能不訴諸群眾運動,群眾運動又絕不可能實現此點。如其所說:“婦女問題的解決似乎現在還不能不歸在大的別問題裡,而且這又不能脫了群眾運動的範圍,所以我實在有點芒然了,婦女之經濟的解放是切要的,但是辦法呢?方子是開了,藥是怎麼配呢?”
五
一九二七年八月,張作霖解散北京大學,改辦京師大學堂,周作人“當然去職”532,一年多後北平大學成立,才重在那裡任教。十月,北京北新書局被查封,《語絲》停刊,周作人與劉半農離家避難,——後者有記載雲:“餘與豈明同避菜廠衚衕一友