去部隊看望他,發現他每天精神抑鬱,以煙為食。
關於食指精神分裂的原因,有多種說法:一說“文革”的極“左”思潮影響到部隊,食指內心的理想與現實發生了極大的衝突;二說是因入黨外調學校檔案裡有“文革”初期他因寫詩被審查的材料;三說詩人戀愛受挫。1975年,食指與李立三之女李雅蘭結婚,七年後離異。
許多評論家認為,食指是開創一代詩風的先驅者,其詩歌成就比北島、顧城諸人有過之而無不及。但因種種原因,食指長期被埋沒。也有人認為,他是朦朧詩人中最善始善終的一個,也是唯一的一個。他的善終很可能在精神病院裡。
在上個世紀的某個年代有一位詩人住進了精神病院至今仍未康復,其病因是:相信未來 題記
相信未來
當蜘蛛網無情地查封了我的爐臺
當灰燼的餘煙嘆息著貧困的悲哀
我依然固執地鋪平失望的灰燼
用美麗的雪花寫下:相信未來
當我的紫葡萄化為深秋的露水
當我的鮮花依偎在別人的情懷
我依然固執地用凝霜的枯藤
在淒涼的大地上寫下:相信未來
我要用手指那湧向天邊的排浪
我要用手掌那托住太陽的大海
搖曳著曙光那枝溫暖漂亮的筆桿
用孩子的筆體寫下:相信未來
我之所以堅定地相信未來
是我相信未來人們的眼睛
她有撥開歷史風塵的睫毛
她有看透歲月篇章的瞳孔
不管人們對於我們腐爛的皮肉
那些迷途的惆悵、失敗的苦痛
是寄予感動的熱淚、深切的同情
還是給以輕蔑的微笑、辛辣的嘲諷
我堅信人們對於我們的脊骨
那無數次的探索、迷途、失敗和成功
一定會給予熱情、客觀、公正的評定
是的,我焦急地等待著他們的評定
朋友,堅定地相信未來吧
相信不屈不撓的努力
相信戰勝死亡的年輕
相信未來、熱愛生命
1968年 北京
熱愛生命
也許我瘦弱的身軀象攀附的葛藤,
把握不住自己命運的前程,
那請在悽風苦雨中聽我的聲音,
仍在反覆地低語:熱愛生命。
也許經過人生激烈的搏鬥後,
我死得比那湖水還要平靜。
那請去墓地尋找的我的碑文,
上面仍刻著:熱愛生命。
我下決心:用痛苦來做砝碼,
我有信心:以人生去做天秤。
我要稱出一個人生命的價值,
要後代以我為榜樣:熱愛生命。
的確,我十分珍愛屬於我的
那條曲曲彎彎的荒槽野徑,
正是透過這條曲折的小路,
我才認識到如此艱辛的人生。
我流浪兒般的赤著雙腳走來,
深感到途程上頑石稜角的堅硬,
再加上那一叢叢攔路的荊棘
使我每一步都留下一道血痕。
我乞丐似地光著脊揹走去,
深知道冬天風雪中的飢餓寒冷,
和夏天毒日頭烈火一般的灼熱,
這使我百倍地珍惜每一絲溫情。
但我有著向舊勢力挑戰的個性,
雖是歷經挫敗,我絕不輕從。
我能頑強地活著,活到現在,