唐染：好不容易找著的這個，一言難盡。

唐染：還不帶早餐的，tnnd。我明天能去你家吃嗎。

元澈：不能。

唐染：？給個理由？

元澈：我姥爺家不吃早飯。

唐染：……你呢？你也不吃？

元澈：隨緣。睡了。

元澈拍亮床邊的小夜燈，又去熄了臥室的大燈，手機扔一邊，上床睡覺。

外面的電視驟然沒了聲響，元澈姥爺關上機，也洗漱去了。

元澈閉上眼睛，卻沒有絲毫睏意。

每晚睡前都是這樣，當日從早晨到晚上的一幕幕，只要一閉上眼，就會跟走馬燈似的在腦海里迴旋。

他打心眼兒裡討厭這種「回放」，然而思緒卻不受控制，一遍遍地攪動著他的神經。

身體也無意識地緊繃起來，手指扣住掌心。

難以言喻的焦躁潮水一般漫上來。

他每晚都努力想要進入睡眠，卻總是事與願違。

不知道過了多久，外面的最後一盞燈也暗了下去，大腦裡的一根弦隨著思緒翻湧越繃越緊，刺得太陽穴突突直跳，呼吸也越發急促起來。

元澈兀自忍耐了一陣，不見好轉，慢慢從被窩中伸出一隻手，拉開床頭櫃，在抽屜裡摸索了片刻，卻是空空如也。

他這才猛然意識到，這裡不是他和董濛的那個「家」。

沒有偷偷藏在抽屜裡的安定。

元澈一把掀開被子，從床上坐起，急促地喘息了幾口，睜開眼睛。

床頭的小夜燈幽幽亮著，是房間裡唯一的光源。

他盯著那盞柔和的夜燈看了許久，待呼吸漸漸平復，復又躺回原處，皺著眉頭閉上眼睛。

如此不知反覆幾次，待身體和精神終於疲憊到極致，他才渾渾噩噩地跌入了夢鄉。

然而睡得並不安穩。

夢裡在趕路。

穿過一條沒有路燈的街道，盡頭是一棟灰白的單元樓。

元澈拐進黑黢黢的樓道，用力咳了一聲，想把聲控燈弄亮。

一樓的燈沒有反應。

二樓的也沒有亮。

黑暗讓他感到不適。他加快腳步，上到三樓，開啟自家房門，去開裡面的燈。

玄關處的開關稍有些高，抬手按下，燈只閃了一下，滅了。

顧不上合上房門，元澈加快步伐向屋裡走去，依次按下燈具開關，然而卻沒有一盞亮起的燈。

焦慮在黑暗中不斷放大，漸次襲上心頭的是恐懼和不安。

——直到來到書桌前。

桌角那臺昏黃的檯燈雖不算多麼明亮，卻是噩夢中的一根救命稻草，成功緩解了元澈的慌亂。

而短暫的心安沒能維持多久，他聽到背後傳來一個男人的厲聲責問：「——你幹什麼去了！？ 」

元澈回身，抬頭對上了元鳴的眼睛。

他已經不記得有幾年沒有仰視過元鳴了。

這個視角，應該是在初三以前。

「問你話呢！放學不回家，跑哪裡野去了！？ 」元鳴一身酒氣地走進家門，面色泛紅，對他怒目而視。

一張期中考卷狠狠拍在元澈胸前，紅筆勾畫的「84」格外刺目。

元澈猝然反應過來這是什麼時候——小學，三年級。潛意識裡，他知道自己是在做夢，也清楚接下來要發生的事情，卻無力阻止夢境的下墜。

元鳴向他逼近，拎起他的領子便向樓下拖去。

半地下的儲藏室門開啟又合上，「嘭」的一聲巨響過後，元澈被關進了這個陰冷又黑暗的密閉空間裡。

沒有窗戶，也沒有通風孔，元鳴隔門的斥罵