比利走過去，坐在女房東身邊，拿起茶杯小口品嚐。氣氛變得有些尷尬，因為比利感到了一些不妥，女房東的身體不斷向他傾靠，一股股特別的香味撲鼻而來。比利不知所措，只能保持沉默，並回避女房東的熱情。但那股香味實在太特別，令他聯想到醫院的走廊。這真是奇怪的聯想。

沉默持續了幾分鐘，女房東先開口：“穆爾霍蘭德先生喝茶的樣子十分可愛，我從沒見過一個男孩子喝茶喝得如此可愛。”

比利此時依舊在回憶那兩個熟悉又陌生的名字，他越來越肯定在報紙上見過，而且就出現在標題裡。“他最近才離開這兒的吧？”比利忍不住問。

“誰說他離開了，他一直在這兒，就住在三樓，跟坦普爾先生住在一起。”

比利放下茶杯，驚奇地看著女房東。她伸出一隻手，輕輕放在比利的膝蓋上。

“你多大？”她問。

“17歲。”

“真美妙的年紀，穆爾霍蘭德跟你一樣大，卻沒你高，牙齒也沒你白。”

比利有些不好意思：“其實裡邊的牙也補過。”

女房東對此似乎並不感興趣，她繼續盯著比利，輕聲說著：“坦普爾比你們都大，他28歲，但他長得一點都不像28歲。他的面板十分嫩滑，身上連一塊疤痕都沒有。”

比利低下頭，屋子裡又回到之前的沉默。他啜一口茶，抬頭看到了角落裡的鸚鵡。看了許久，他才發現，那鸚鵡不是活的。

“那鸚鵡原來不是活的，做得太逼真了。”比利驚歎道。

“是嗎？”

“是誰做的？”

“我。”

“你？”比利感到難以置信。

“當然，你看貝塞爾。”她朝著壁爐前一直熟睡的小狗看了看。

比利突然意識到，那隻小狗一直沒動過。他伸手去摸小狗，那身體冰冷、僵硬，但毛髮卻還算柔軟，可見儲存得非常好。

“這也太絕妙了，一定很難做！”比利眼神裡流露出一絲欽佩。

“其實不難，我的寵物死後，我都會把它做成標本。”女房東繼續說，“你已經登記了嗎？”

“是的。”

“那就好，這樣可以防止我忘了你的名字。你知道我記性不太好，總是會忘了穆爾霍蘭德和坦普爾的名字。我得天天看一遍登記簿才記得住。”

“這三年來，除了穆爾霍蘭德和坦普爾，就沒有別的客人了嗎？”比利好奇地問。

“沒有，只有你。”女房東依舊保持著溫暖的微笑。

凶宅之夜

＇英國］夏普

我今天收到一封信，來自倫敦，寫信人是我伯父賈斯珀的律師克雷布特裡。信是這樣寫的：張格倫先生：

非常遺憾地告訴您，賈斯珀先生去世了。喪事已辦完，現在請您到倫敦商討一些他遺囑方面的問題。

克雷布特裡律師

這簡直難以置信，我伯父就這樣走了，我連他的最後一面都沒見到。想到這點，我眼淚不禁掉了下來。伯父是個苦命的人，年輕時從馬背上摔下來斷了腿，此後的生活都是在輪椅上度過的。因為殘疾，連妻子都沒有娶，更別說孩子了。唯一與他相伴的，就是那套古老的沼澤府，他最值錢的財產。

接到信的第二天，我就請假飛到了倫敦。到賓館安頓好後，我給克雷布特裡律師去了電話，他很快就趕來了。

“賈斯珀先生是個好人，雖然性格古怪，又不常跟人來往。他在臨終前留下遺囑，要把他住的沼澤府留給你。不過我給你的建議是，賣掉那幢房子，因為它年久失修，快要倒塌了。而且你也不會去住，留著還不如換點錢，它應該能賣到四萬英鎊。”

“我想先去看看那