一個大英航空公司的招牌，我便走進店裡。客人滿滿當當，乖乖排在繩子攔起來的一個Z字型佇列中，但稍往旁邊一點，又是一番景象。一個悠閒自在的金髮女郞坐在一張桌子後面，頭頂上懸掛著一條橫幅，上書“僅供頭等艙乘客”。

不用說，這對我就像招引公牛的一塊紅布。我雄糾糾走到金髮女郞面前，告訴她我要訂一張頭等艙機票。女郞“噌”的一下從座位上跳起來，給我泡了杯茶，然後說了一大堆天氣之類不著邊際的話。趁她滔滔不絕時，我瀏覽了桌子後面牆上的一張招貼，等她終於回頭問我去什麼地方時，我已經胸有成竹了。

“多倫多，”我說。招貼畫上，最吸引人的就數多倫多，而且更重要的是，尼亞加拉瀑布一直是地圖上我的一個最愛。女郞友好得要命，同時不忘告訴我票價是四千多英鎊，而我腦子正熱，未加考慮就把卡遞給了她。她刷卡的當兒，我眼睛四處掃了掃。如果出現任何問題，幾秒鐘之內我就能融入街上的購物大軍。

可是並沒有逃跑的必要。我從容邁出店門，眼看排隊買經濟艙機票的倒黴蛋投過來羨慕的目光，心裡美得不行。飛機第二天才起飛，我抽空給自己置辦了一大堆度假衣裝，特別是暖和的毛衣和一件厚厚的滑雪外套。

回到酒店，我收拾好行李，然後躺在浴缸裡給媽媽打了個電話，另一隻手握著一杯香檳酒。我告訴她即將進行的旅行，她好一陣默不作聲，然後嘆息幾聲，但我把它說成一次工作機會，讓她心裡能抱一絲希望。她問我會不會去看尼亞加拉瀑布，我說會的。

爬出浴缸，一個念頭湧上心來。除了一兩百英鎊外，我只有一張能用的信用卡。想到這一點，我拿了幾張酒店信箋、一隻筆，坐到電話機旁。等到上床時，紙上已經記下了整整五套信用卡資訊，以備緊急情況之需。好小子，何其幸運，何其幸運啊！

第五章 加拿大特工（1）

在我瞞天過海，盜用一張又一張信用卡的過程中，有許多時刻讓我覺得心血沒白費。購物、晚上外出找樂子、酒店房間、餐館美食，不一而足。但最棒的還是要算坐飛機頭等艙。您也許對此不屑：不就是一次空中旅行嗎，不，絕不是如此簡單，從來不是。

頭等艙能勾起我的兒時回憶，讓我想起第一次乘飛機去智利，小小腳步蹣跚在飛機過道上的情景。當我自己加入頭等艙行列時，方知當初的美好憧憬沒有被辜負。我不僅搖身一變躋身有錢有閒階層，拉開了跟普通英國老百姓的距離，而且這種身份無時無刻不得到認可。

在多倫多航班櫃檯換登機牌時，我所在的佇列寥寥數人，旁邊則是一條條長龍，看著那邊人頭攢動的擁擠情景，無法不感覺到這種明顯的地位差異，不斷膨脹的喜悅感讓我飄然欲仙。那些芸芸眾生，有一家老小，有年輕夫婦，甚至還有一些生意人。一條清晰明瞭的界線不期然把我和他們分開，不但我明白，他們也清楚這一點，只不過故意假裝無視我這個衣著華貴的年輕人，不樂意看到我倚在櫃檯上與服務人員談笑風生的樣子罷了，且不提櫃檯職員平素拉得長長的臉，此刻正燦若桃花。

我目空一切穿過候機樓，向頭等艙休息室款款而行，一路上將頭等艙機票捏在手上，假裝是不經意間露出來的。頭等艙休息室很像酒店大堂，到處是皮質沙發、靜靜閃爍的電視螢幕、一排排免費吧室。我給自己調了一杯飲料，揀個靠窗的座位坐下來看飛機起落。不過，我很快便將目光轉向了周圍的人們。

一些上年紀的生意人身穿細條紋襯衣和羊絨衫，有的對著電話嘰哩咕嚕，有些把頭埋進報紙。我對他們不感興趣。拉家帶口的幾家人也引不起我的興趣，他們四肢伸展仰在沙發上，體味著耗資一萬英鎊集體訂票換來的自信。吸引我的是其他一些人，他們年齡不大，穿著隨意。他們從哪