我老不死的。他們說對了，我就是不死，越老越不死！我

不死就要說話，想說什麼說什麼，他們煩我沒關係，咒我也沒

關係。我怕衛生員說我管說話的那根神經有毛病，怕她用她的

尼龍襪子把我的嘴堵起來。不過這件事很可能出在我的夢裡，不

是真的。我喜歡看著你聽我說話，不喜歡這架錄音機。它像個

簸箕，像茅坑兒。不過你走了以後，我有點兒喜歡它了。我把

它當成了你，我每天都用我的擦臉手巾擦它。

這裡一個姓王的小傢伙死了。他七十七歲、在他過生日那

天，我給他起了個外號，叫七七事變。他罵我老不死的，結果

自己死了，他死在廁所的坐桶上。他早晨就在那兒坐著，中午

還在那兒坐著，下午有個人碰碰他，他就朝那個人倒下來。原

來他不是拉肚子，不是便秘，是七七事變了。老人喜歡泡廁所。

七一七事變之後，我不敢在坐桶上磨蹭了。磨蹭對誰都投好處。好

比講故事，講是講不完的。可是不趕緊講完怎麼行？在馬桶上

坐時間長了要出間題。小傢伙閉著眼，笑眯眯的，可是人家碰

碰他，他就倒’卜來了。這是個教訓。故事講是講不完的，你讓

它完閉上嘴就行了。

孩子，現在是半夜十一點，一刻，一架飛機剛剛開過去。這

架飛機是好飛機，守時間，我每天都等它，成了毛病。我老為

它擔心，怕它掉下來。我聽廣播，不幾天就能聽到有一架摔一r，

有幾十個燒糊了，還有幾十個找不著了。早知道掉下來，上去

幹什麼？可是飛機不上去，讓桌子上去麼？！我多餘操心。有

些東西摔下來倒不對頭了。咱們的地球是個球兒，上不著天

下不著。，跟飛機差不多，不好好修著早晚栽哪個茅坑兒裡去！

人也是機，一個人是一架，出了毛病往下摔，不出毛病飛到

頭兒了也得往下摔。飛機都有個落腳的飛機場，人沒有。我

在人世_傳來轉去飛了一輩子，一直找不著落腳的地方。我現

在老想一牛事，我把自己往哪兒摔呢？摔到沒人的地方最好，摔

到城裡1不錯，叭嘰一下掉在人堆兒裡，就像用開水壺灌了螞

蟻窩了！人都喜歡拉幾個墊背的。孩子，收到錄音帶給我來個

信兒，別讓我惦記。一飛機的事你抽空琢磨琢磨，我不會掉你頭

上去，不過我剩的時間真是不多啦l

會計小黃老跟我說你。你是不是正準備給她寫信？我清楚

你們那點兒意思。你趁早拉倒吧！院長每天都跑到會計室捏她

的臉蛋子和屁股蛋子，所有的老東西都對他們有意見。我們很

嫉妒。明天小黃幫我給你寄錄音帶，我正琢磨要不要抹她一把

油。一百歲的爪子也是爪子，打算抹油了它十個指頭很靈活呢！

你有老婆孩子，比不了我們單身漢。你要講道德。孩子，我的

意思你明白廠麼？

近些日子我總是拉不出尿來。

大夫說我是前列腺肥大。

他說這麼老的前列腺能用就不錯了。

他說你能摘一滴是一滴吧！

我很悲觀。

我的一妞機沒油了。

孩子！

我的’匕機沒油廠。

沒一油·一廠！

沒一啦！

一九九二年九月二十二

日清