自己，講別的沒用，既學了這麼長時間，總要抓到一兩樣，才算有本錢。好，第二件事，就是作文不能再抄社論，不管抄什麼，反正是不能再抄了。，不抄，那寫些什麼呢？聽好，我每次出一個題目，這樣吧，也不出題目了。白搭，不如老老實實地返回來學，還有些用處。比如說字，王福那裡有統計，是三千多字，有這三千多字，按說足夠用了。可你們的文章，錯字不說，別字不說，寫都寫不清楚。若寫給別人看，就要寫清楚，否則還不如放個臭屁有效果。”學生們亂笑起來，我正色道：　“笑什麼呢？你們自己害了自己。其實認真一些就可以了。我現在要求，字，第一要清楚，寫不好看沒關係，但一定要清楚，一筆一劃。第二——

嗯，沒有第二，就是第一，字要清楚。聽清楚了沒有？”學生們可著嗓子吼：　“聽清楚了！”我笑了，

說：　“有志不在聲高。咱們規定下，今後不清楚的字，一律算錯字，重寫五十遍。”學生們“歐”地哄起來。我說：　“我知道。可你們想想，這是為你們好。唸了八年書，出去都寫不成個字，臊不臊？你們這幾年沒有考試，糊里糊塗。大道理我不講，你們都清楚。我是說，你們起碼要對得起你們自己，講別的沒用，既學了這麼長時間，總要抓到一兩樣，才算有本錢。好，第二件事，就是作文不能再抄社論，不管抄什麼，反正是不能再抄了。不抄，那寫些什麼呢？聽好，我每次出一個題目，這樣吧，也不出題目了。怎麼辦呢？你們自己寫，就寫一件事，隨便寫什麼，字不在多，但一定要把這件事老老實實、清清楚楚地寫出來。別給我寫些花樣，什麼‘紅旗飄揚，戰鼓震天”你們見過幾面紅旗？你們誰聽過打仗的鼓？分場那一隻破鼓，哪裡會震天？把這些都給我去掉，沒用！清清楚楚地寫一件事，比如，寫上學，那你就寫：早上幾點起來，幹些什麼，怎麼走到學校來，路上見到些什麼——”學生們又有人叫起來：　“以前的老師說那是流水賬！”我說：　“流水賬就流水賬，能把流水賬寫清楚就不錯。別看你們上了九年，你們試試瞧。好，咱們現在就做起來。大家拿出紙筆來，寫一篇流水賬。就寫——就寫上學吧。”

學生們亂哄哄地說起來，紛紛在書包裡掏。我一氣說了許多，競有些冒汗，卻暢快許多，好像出了一口悶氣，學生們拿出紙筆，開始寫起來。不到一分鐘，就有人大叫：　“老師，咋個寫呀？”我說：　“就按我說的寫。”學生說：　“寫不出來。”我說：　“慢慢寫，不著急。”學生說：　“我想不起我怎麼上學嘛。”我靠在門邊，掃看著各種姿勢的學生，說：“會想起來的。自己乾的事情，自己清楚。”

教室裡靜了許久，隔壁有女老師在教課，聲音尖尖地傳過來，很是激昂，有板有眼。我忽然覺得，愈是簡單的事，也許真的愈不容易做，於是走動著，慢慢看學生們寫。

王福忽然抬起頭來，我望望他，他又不好意思地低下頭，將手裡的筆放下。我問：　“王福，你寫好了？”王福點點頭。我邁到後面，取過王福的紙，見學生們都抬起頭看王福，就說：　“都寫好了？”學生們又都急忙低下頭去寫。我慢慢看那紙上，一字一句寫道：

我家沒有表，我起來了，我穿起衣服，

我洗臉，我去伙房打飯，我吃了飯，洗了

碗，我拿了書包，我沒有表，我走了多久，

山有霧，我到學校，我坐下，上課。

我不覺笑起來，說：　“好。”邁到前邊，將紙放在桌上。學生們都揚起頭看我。我問：　“還有誰寫完了？”又有一個學生交了過來，我見上面寫道：

上學，走，到學校教室，我上學走。

我又說：“好。”學生們興奮起來，互相看看，各自寫下去。

學生們已漸漸交齊，說起話