←吧←

第17節：夢中的微笑　護工的淚光　桑拿的天氣（2）

一位護工告訴我，她生了兩個孩子，總共才花了250元錢：第一胎，1元；第二胎，150元。這些錢是給接生婆的。同樣是做了母親，但是，大家的區別就是如此不同。所以，護工說，她們的生產條件和這裡的醫院相比，一個是地獄，一個是天堂。可是，我所接觸到的所有住在這裡的產婦，都異口同聲地說“條件不好”，即便是住單間的，也同樣覺得條件很差。這就是城鄉之間的巨大差別。

城裡的孩子，包括天健在內，他們所吃到的第一口奶，是由這些護工抱去喂的；他們頭幾天的夜間睡眠和安全，是由這些護工照顧的；他們的所有髒東西，是由這些護工收拾的；他們的身體虛弱的母親，是由這些護工照顧的；連他們的母親吃的飯，很多也都是這些護工送來的……

可是，等這些孩子長大了，他們中的很多人，卻又看不起農民工，看不起在他們剛剛出生時，就辛苦照顧他們和他們母親的人：這是一種多麼令人悲哀，又極具諷刺意味的人間場景！

所以，我想，等天健懂事以後，我就應該也需要告訴她，必須尊重護工，因為她們是曾經離你最近、照顧你最好的人。進而，必須尊重農民工，尊重所有的弱勢階層，只有這樣，她才能成為一個真正的、高素質的、現代文明人。

與護工們聊天，你可以感覺到她們強烈的無奈情緒。比如，她們每天要工作12個小時，從來沒有節假日，即使是在法定假日工作，也享受不到雙倍、三倍工資。一個護工說，春節裡她們照樣像平時一樣工作，而醫院所能多給她們的，只是12個免費的餃子。

12個餃子，就打發了一個護工的春節，這是什麼現象，其中含有多少讓人辛酸，又讓人憤怒的東西？要知道，護工是工作和生活在醫院裡的，而醫院尤其應該是一個充滿人性的聖地。可現在的情況卻是，醫院如此對待最底層的護工。

不但如此，醫院還要從護工身上賺錢。因為每位病人住院時，都要向醫院交一筆護工費，標準是每天50元，而護工的工資標準是1030元，平均下來每人每天只有不足40元。可是，一個護工需要照顧多少人呢？

以昨天晚上為例，一個護工需要照顧60個病人，可以想見其中的勞累。即便是白天，整層病房也只有3名護工，每人平均需要照顧20個病人。照這樣的比例來算，你可以想象，醫院又從護工身上掙了多少錢。從我的觀察來看，她們基本上沒有閒的時候，偶爾聊一會兒天，也會被人批評。可以說，她們每天12個小時的工作，基本上被填充得滿滿的，她們掙的錢是標標準準的辛苦錢。

23時22分58秒，美國加州聖瑪利學院英文系教授徐賁老師，專門從美國打來電話祝賀天健的降生，他說：“保印，祝賀你有了一件貼心小棉襖。”聊天時，他告訴我，他自己的兒子，今年25歲，現在美國紐約的某醫學院讀書，已經讀完了四年的醫學院，又正在接著讀三年的哲學。

於是，我們就此話題聊了很多。對比這家醫院對護工的做法，我對徐老師說，中國的醫生培養，只培養醫學技術，而不培養對人本身的瞭解，以至於中國的醫生不少成了機器，他們的眼裡常常沒有“人”。對中國的醫者來說，這又是一個多大的悲哀？我想，假如所有的醫生，都能像在美國一樣，也學一學哲學，學一學關於人的哲學，也許他們的行醫，以及對人的管理，可能就不會這樣冷血。

與醫生相比，底層的護工們反而更有人情味兒。照顧天健的護工中，有一位和�