前言　惆悵是因為在乎

收入本卷之《帝國的惆悵》，以及收入第十一卷之《帝國的終結》，與第九卷所收之《費城風雲》（原名《艱難的一躍》），寫作和出版，差不多是“前後腳”。《艱難的一躍》，由山東畫報出版社出版，時間是在2004年8月。《帝國的惆悵》，由文匯出版社出版；《帝國的終結》，最早由香港三聯書店出版。時間，則都在2005年8月。正是因為有這三本書“墊底”，才會有後來的“品三國”，這恐怕是很多人不會想到的。

當然，這三本書，也多有不同。如果說，撰寫《艱難的一躍》（即《費城風雲》），是為了“看看人家”；那麼，寫作《帝國的惆悵》和《帝國的終結》，就是為了“想想自己”。我們不是總喜歡說“以史為鑑”嗎？那就好好照照鏡子吧！

結果，就照出惆悵來了。

這真是好生讓人不爽！中華文明三千多年，從秦滅六國到辛亥革命，帝國時代就佔了三分之二。七成的歷史如果都是惆悵，怎麼能讓人接受呢？

聯絡到《費城風雲》，就更讓“愛國憤青”們不滿。是啊，你說美國曆史，稱之為“艱難的一躍”；說中國歷史，則不是“惆悵”，就是“終結”，什麼意思啊？難道我們什麼都不好，美國和西方，就什麼都好？

呵呵，這實在是大大的誤解。

首先，我從不認為這個世界上，有什麼東西或事情，是好得完美無缺，或者壞得一無是處的。在我看來，有利必有弊，有弊也必有利；有優點必有缺點，有缺點也必有優點。利與弊，優點與缺點，要歷史地看，辯證地看。許多時候，一個事物的利，往往同時就是它的弊。甚至它會有此缺點，恰恰因為它有此優點，比如“慢工出細活”。慢，就是缺點；細，則是優點。但是，不慢就不可能細。電腦控制機器來製作，倒是又快又細，可惜趣味又沒了。可見“禍兮福之所倚，福兮鍋之所伏”。只有優點，沒有缺點的事，這世界上沒有。

因此，請諸位放心，我絕不會認為“美國和西方什麼都好，我們什麼都不好”，因為這不符合我的思想方法。

那麼，為什麼我這三本書，講美國的聯邦制度時，優點多；講中國的帝國制度時，缺點多？因為“他山之石，可以攻玉”。既然我們的目的，是“取人家之長，補自己之短”，當然應該多看人家的長處，多找自己的不足。如果這“他山之石”，被你批成了“臭雞蛋”，請問咱們這個“玉”，你還攻不攻呀？

或許有人會說：我們要學西方，西方難道就不該學我們？當然應該。但那是人家的事。人家學不學，怎麼學，學什麼，都得由人家自己去想、去做。就算他們坐失良機，或者不得要領，沒有及時把我們的好東西學到手，耽誤了他們的發展，影響了他們的進步，那也是他們“活該”。你們這些“愛國憤青”，瞎操的哪門子心？

所以，你要是真愛國，就該多找自己的毛病，多想自己的問題。這就好比自己得了感冒，犯不著拿別人拉肚子說事。你還是想想自己咋回事吧！

當然，如果你的愛國，原本不過姿態，也可以滿不在乎。

真愛就會在乎，在乎就會惆悵，而惆悵並不是怨恨。我是不贊成一提起過去，一提起歷史，一提起傳統，就充滿怨恨的。不要說恨，便是怨，也不對。因為不管其中有多少問題和不是，那也是我們自己“曾經的選擇”。如果怨恨，請問怨誰、恨誰？

何況我們的歷史也並非一團漆黑，我們的傳統也並非一無是處，正如西方的歷史和傳統也有汙點和缺陷。實際上，鄧曉芒和我，早在《黃與藍的交響》一書中就說過，中西曆史的程序，其實是“交相勝”。有時候我們比人家好，有時候人家比我們強，這才是事實。麻煩僅僅在於，人家比我們強，是在近現代。我們的