事與願違才是人間常態。

比如我，想要個免費矽膠墊墊身材，生活就會慷慨甩出三雙假手，把我拉回現實。

確切說，我拆出來的這些，不能稱之為假手。

應該叫手套。矽膠材質、模擬面板的手套，做得很精細，長度一直到胳膊肘，摸著滑滑的，指甲部位還有考究的美甲。要是能克服心理障礙，單獨只看手，那還真擔得起“養眼”二字。

三雙手套一個是鮮亮的正紅色，一個是打底鑲滿了水鑽，還有一個顏色不太好形容，茄子紫，帶點兒亮光，光線照射下還能變顏色。

三雙手套的指甲都修成了尖橢圓形，食指、中指和無名指指甲的長度起碼有六厘米。

“妖冶的講究人啊！”我仔細端詳著，忍不住感嘆。

趕緊低頭看看自己的手指甲，裡面不少泥，甲床上死皮有點厚。脫了襪子再瞧瞧腳指甲，並不貌美，其中有一個大腳趾看著像灰指甲，明天活動結束該找個澡堂子修修了。

“不是我的！”摸摸美甲又摸摸面板，不禁起了一身雞皮疙瘩。

試試？

反正也沒人看見，我聞了聞手套裡面，非但不臭，還有點香味。

做了一會心理建設，我壯著膽子把手伸進一隻手套裡。

“大了！”心頭一塊大石頭落地！

這手套不僅胳膊部分肥了，手指頭部分也長了一些。更令我欣喜的是，穿進來之後才發現一個細節：左手食指部分的關節有明顯起繭子和彎曲。

“這的確不是我的。”我的左手食指纖細均勻，小胳膊精瘦精瘦的。這樣精緻、細節考究的手套，應該是根據本人手型塑模，然後用上好材質加工，並美化細節的。

如果是隨意網購，拋開尺碼不合適，肯定不會三雙手套左手食指都齊刷刷有起繭和彎曲。那隻能是特地定製的，這雙手十有八九屬於這些包裹的主人。

“reveal it after we are gone”。

這人大機率跟我有關係，而且還不淺。要不包裹怎麼會整齊乾淨收在我的衣櫥？上面還用了“we”？

我肯定是很想很想知道這人是誰，但越拆包裹，越有點不想繼續深挖。

雖然失憶之後我對自己還不太熟悉，但已經可以判斷我這人有點中庸，又有點虛榮。

包裹拆開後，要是發現魯迅讚美太奶奶的信紙、夢露寫給爺爺的情書，或者麥當娜挽著我爸的合影，那都能天高海闊，供我吹個十年八年。

大學校園的臭被子、沒寄出的青澀情書，還有騙光我生活費之後嫁入豪門前女友的相片，也能成為一個矯情作家的素材寶庫，寫本書出來紀念青春再改個電影也不賴，起碼能把被騙的生活費掙回來。

但偏偏我拆出來這堆，讓人心裡不是個滋味。

要是放在別人書裡，興許我還能覺得刺激，略帶點兒荒誕，不鹹不淡誇一句“這個梗有點那味了”。

放自己身上，心理百分百就像我的筆名似的，彆扭，非常彆扭。

我甚至都有點懷疑，自己這個筆名的出身，可能重點不在扭動，而在扭曲。

“太膈應了，太膈應了。”我一邊嘟囔著，一邊把拆出來的東西稀里嘩啦往一塊兒攏。

對我自己的判斷其實還有一點，那就是遺傳了父母的謹慎，略有點社恐和膽怯。雖然僅僅是一名奇葩小作家，但保守內向這個人設現在不太趕潮流，加快的心跳和略微哆嗦的手，已經驗證了，我挺慫的。

這麼多包裹，縱使細節一時半會無法還原，可供想象的方向已經挺明確了。我心裡有個兩個小猜測，連自己都沒臉面對。

如果包裹的東西屬於某個女人，無論是不是 yong，她在人