雪映得四周白茫茫的。腳下的路影影綽綽，白的是雪、黑的是水、亮的是冰。他順著路邊的白處走。路是開春時新修的水泥路。雖說鎮上三令五申地強調村村通工程，如果不是丁老四，村裡就是剝層皮，也不一定修得這麼快。西北風捲著雪花直往脖子裡灌，他縮了縮脖子，頭歪向一側，加快了腳步。腳踩在積雪上，嘎吱嘎吱的聲音引起了狗的警惕，旺、旺旺……起先是一隻，接下去是三隻、五隻，轉眼的工夫，就聽著村東的狗在叫，村西的狗也在叫，整個村莊的狗都叫了起來。狗的狂吠又引來了騾、馬、驢的嘶鳴，此起彼伏的聲音，把個鄉村的夜晚變成了搖滾的樂場。張文鬧不明白，兒子最近怎麼突然喜歡上了搖滾樂？砸破鑼似的，叫人一聽心裡就毛躁。這小子，不定哪根筋搭錯了。

生產隊裡的飼養處早就撤消了，可他家裡還養著大牲口，就為了種地。現如今，雖說收啊種的用機器，可山坡上那一塊塊巴掌大的地，大家夥兒根本派不上用場。怪不怪，家裡的老叫驢，如今也和他張文一樣，只要一聽兒子的那盤磁帶，不是呱嗒嘴，就是尥蹶子。這小子，整天跟丁家的幾個小爹胡攪和，老婆還說跟我一個熊樣。老天，丁老四好歹總算死了！要不然，我不光賠上兒子，連閨女也囫圇不了。就衝這，他丁老四的經錢，說啥我也得多傳上幾個。

西大街掩映在一片若明若暗的神密的夜色之中。各家各戶的大門前都掛著一盞燈。年年歲歲，從張文記事起，西大街每年都有一個月的時間，當夕陽西下，牛羊聲裡瀰漫起了歸欄反芻的青草味時，家家門前便不約而同地亮起了一盞燈。那一閃一閃的燈影裡，可否有著不再飄蕩的魂魄？那門前的老黑槐剝落枯葉的聲裡，是否嘆息著一世的悲歡？土坯牆上那一道道的裂紋，是否嵌留過老祖母那瘦弱的身影——逝去的祖先，下臨清河的樂園裡可否牽念著萬般難捨的情？情？情到何時才能了？一個小小的物件，一個小小的舉動包含了太多的牽念與寄託，它代代延續著，延續著這不了的情，不是嗎？那門前的這盞燈，它蘊涵了太多的情牽。掛燈，每年齋月裡燈。只看這燈，小時候見到的是煤油燈，後來是蠟燭、電石燈，再後來是電燈。無論風雪雨霜，這一個月裡從不間斷。直到齋滿月足時，便是一年一度的開齋節。這天，油香瀰漫了整個村西，村東的空氣中也有陣陣的香氣飄過。西大街的人，穿戴整齊沐浴一新，男男女女老老少少一起湧向清真寺。村東人只知道村西人正在過他們的年，卻鬧不明白這“年”，怎麼像黃河的流水一樣，只是嘩啦嘩啦的向前流，永遠也沒有一個固定的日程。

村東村西只隔一條寬闊的大街。六千口子的大村，回民約佔五百來人。他們全部住在西大街附近。村子的東北面有座龍王廟，時常有村東的老太太去燒香。遙遙相望的西南有座清真寺，每逢主麻日（禮拜五）少不了的是西大街的人去禮拜。

聽老人們說，南青山，北沙石，中間定有黑金子。這黑金子是個寶。村裡的人一代代地找，一代代地挖。有人得到了這個寶，但生活並沒有因此而變得好起來。他們付出的汗足夠把這些寶洗白，他們付出的血足夠把這些寶染紅，但是他們依舊在找、在挖，就像燈蛾撲火，就像精衛填海。沒有人知道這黑金子挖了多少年，也許是上百年、也許是上千年、也許還要久遠。雖然，張文算盤打得好，但他算不出這一代代的人到底挖了多少，到底挖了多少寶？過去的也就過去了，勿需再去算，就連最近幾年的折騰也讓精明的他算不清。

馬衛國家的院門大敝著。門前亮著一盞一百瓦的燈泡，很是刺眼。張文眯縫著眼睛，拍打了拍打身上，跺了跺靴子上的雪，徑直推門來到了堂屋。房間裡暖烘烘的，一股燒烤麵食的香氣撲鼻而來。馬衛國坐在爐口旁，用一隻筷子叉著個燒餅，正上上下下地翻烤著。

喲，他張叔，