讚的關係冷淡之後,吉爾成了跟他關係最為密切的朋友。薩特覺得同吉爾交往起來十分輕鬆,因為吉爾不關心什麼形而上學的問題,也沒有什麼確定的思想,他倆在一起時往往聊一些有趣的小事。
但薩特同吉爾相處,也有不太適應的地方。吉爾感情比較細膩,對待朋友可以說是體貼入微。這本來是一個優點,卻往往讓薩特感到不自在,因為他不習慣一個男子對待自己就像一個女子那樣溫柔。當吉爾這樣表示時,薩特感到十分窘迫不安,就好像對方是一個同性戀者在向自己提出猥褻的要求一樣。更讓薩特難堪的是,吉爾有時當著他的面脫得光光的,這是在洗澡或換衣服的時候。吉爾自己覺得沒有什麼,而薩特卻震驚萬分,不知道應該將眼光往哪兒放。
許多年後,薩特在日記裡分析自己的感覺,問這是不是一種被壓抑的同性戀傾向的表現。在薩特所說的這種場合,男性通常不會有他這樣強烈的反應,例如在澡堂,大家都赤裸著身子,彼此覺得沒有什麼。由此看來,也許薩特有一種潛在的同性戀傾向。薩特對男性的某種厭惡也是這種傾向的曲折表現。他在日記中寫道:“一個男人的身體總是讓我受到震撼,它給我太過分、太強烈的感受,使我感到自己可能突然產生慾望,我不喜歡男人,我的意思是指那個人種意義上的男人。”
不僅在生理和肉體上,男性在精神和情感上的裸露(即過分親密)也讓他難以承受。一旦同某個男子的關係由膚淺的友好轉變為深層的親密時,他總是感到窘迫不已。他既不喜歡向對方吐露自己的秘密,也不喜歡對方向自己細敘衷腸。薩特解釋這一點說,這不是將自己封閉起來,而只是願意將自己要說的告訴每一個人,而不是專對某一個人。總而言之,對男性而言,他不得不保持某種距離。這正好同對女性的態度相反。因此,即使這時薩特同尼讚的關係已經相當冷淡,他同吉爾的友誼還是不可能達到當年同尼贊在一起時的深厚程度。
吉爾曾給一個叫莫雷爾的孩子當家教,後來他把這個位置讓給了薩特,並介紹薩特同這孩子的母親莫雷爾夫人認識。這樣,莫雷爾夫人也成了薩特的朋友。她的丈夫是醫生,家裡很富有。莫雷爾夫人十分熱情好客,而且風度迷人,在她家裡待著讓人感到特別舒服。
()
薩特同他們相處一段時間後發現,吉爾同莫雷爾夫人之間有一種超出友誼的愛情關係。薩特與莫雷爾夫人之間關係也很親密;薩特欣賞她的迷人風度,她喜愛薩特的才華和對事業的執著,但這種關係中沒有羅曼蒂克的成分。薩特晚年回憶說,莫雷爾夫人是他唯一有著純粹友誼的女朋友,也就是隻有友情,沒有愛情;而同別的女性茭往,通常都含有愛的成分。
早期薩特經濟條件不是很好,在困難時曾得到莫雷爾夫人的多次幫助。他同吉爾和莫雷爾夫人的友誼維持了很長時間,大約有三、四十年之久;由於政治立場和見解不同等因素,他們的關係逐漸疏遠起來,最後斷絕了交往。
薩特在巴黎高師的生活可以說是充分自由的,他感到快樂和幸福。但到了畢業的時候,他被迫進入一個不那麼自由的環境:1929年11月,他開始服兵役,為期1年半。這讓數年來的好心情一下子變壞了。他第一次感受到自己的自由正在被一種外在的力量所限制,而這是他最為厭惡的。在臨去軍營的頭一天晚上,他去看了一場著名滑�