系會對什麼人產生影響的話,那麼第一個就是波伏瓦。有記者採訪時問阿萊特:“關於收養你的事情,西蒙娜•;德•;波伏瓦是不是置身事外?”阿萊特回答:“完全置身事外。”
保羅•;約翰遜在《知識分子》一書中說,薩特收養阿萊特,使她繼承了包括文學資產在內的一切,這是對波伏瓦最終的背叛。到底是不是這樣?對於這一問題最有資格作出回答的是波伏瓦本人。首先,波伏瓦並不認為這是對她的背叛。如果是,她早就提出來了,而且會影響到她同薩特的關係。她確實是對此“置身事外”。這裡波伏瓦有一個基本原則:是否收養阿萊特,這完全是薩特個人的事,這是他的自由,而她不應該有任何干涉。
其次,就實際情況而言,薩特的這個行動,並不會對波伏瓦的權利造成什麼損害。在經濟方面,薩特收養阿萊特時(1965年),波伏瓦已經是一個十分有名的作家,她靠自己的版稅收入過生活應該是綽綽有餘,完全不須依靠薩特。而薩特卻養活著不少人(包括阿萊特;即使沒有養女的名分,他也得養活她),老是在愁錢不夠花,《詞語》就是在缺錢的動力下得以完成的。恐怕薩特在手頭上比波伏瓦還拮据。波伏瓦掙的錢雖然沒有薩特多,花銷也比他少多了。
在文學遺產繼承方面,我想,波伏瓦也不會在意的。雖然人們普遍認為應該由波伏瓦做薩特的遺產繼承人,至少是文學遺產方面,但波伏瓦並不認為有這個必要。其原因大概有這樣兩個:一是波伏瓦並不能肯定自己活在薩特之後,所以這種預先確定繼承關係並無意義;二是她知道薩特本人並不很在意他的文學遺產,他常常把自己未完成或不準備發表的文稿、筆記隨意給那些索要的朋友,也不要別人歸還,因此她尊重他的這種習慣,也不特別催促他辦理有關這方面的事宜。
即使阿萊特成了薩特的養女,她在薩特生活中的地位仍然不會超過波伏瓦。波伏瓦仍然是與薩特關係最為密切的女性。波伏瓦的這一地位沒有任何動搖,儘管她在薩特那裡沒有任何名分。實際上,要說名分,她確實相當於薩特的妻子,只是她不要這名分而已。波伏瓦去世以後,他們的朋友很自然地將她和他合葬在一起。大家是不約而同,不謀而合,即使是同薩特有親密關係的女性包括阿萊特,也無一人持異議。薩特與波伏瓦的關係並非名分可以確定或羈絆的。所以,確實可以說,薩特收養阿萊特的行動,對波伏瓦沒有任何影響。
實際上,這一行動對薩特與其他女性的關係倒有一些影響。因為在此之後,就親密的程度和重要性而言,阿萊特僅次於波伏瓦而居於其他女性之上。除了其他因素外,阿萊特還有一個優勢是年齡。在同薩特有著長期持續交往的女性中,阿萊特是最年輕的。1956年,51歲的薩特同她相識時,她才19歲。薩特去世時她也只有40多歲。阿萊特展現在薩特面前的,是她一生最好的年華。
薩特晚年患病嚴重時,經常守候在他身旁照護的,是波伏瓦和阿萊特。而波伏瓦同薩特在一起的時間更多一些。這時,波伏瓦確實是扮演著妻子的角色,雖然她沒有任何名分;而阿萊特也扮演著女兒的角色,雖然她並非薩特的親生女兒。
第二部 介入(1939…1970)造反有理(1965…1970):審判美國(1)
60年代,美國開始侵略越南。薩特堅決支援越南人民的抗美救國戰爭。他在一個講話中說:“今天越南人民正為我們全體