來是非常嚴峻的。我不知道該怎樣對你寫這些才不至於對她是不誠實的（因為寫出來的詞語總是冰冷的），而你應該知道這事具有怎樣的意義。以後我將詳盡地對你談到它。”
一個月後，薩特在給波伏瓦的另一封信中進一步談到多洛麗絲：“我也給你談談多洛麗絲，她是一個楚楚可人的尤物，真正是在你之後我所知道的最好的一個。現在我們被捲入離別的痛苦之中，而我每天都不快活。由於擔心門衛，我們移居到德•；海爾的工作室，在商業區。她對於鄰居有一種神經質的恐懼。你簡直無法想象她那種特殊的氣質：恐懼和堅定、深刻的悲觀主義和表面的樂觀態度、激｜情和謹慎、羞怯和毅力的奇妙結合。她的激｜情實在是驚嚇了我，特別是因為那不是我的強烈要求，而她獨自承擔了它並使自己處於不利地位，這表明她的誠意以及象一個快樂小孩般的天真無邪。” 聯絡薩特在美國的表現再看他的信，我們大致可以琢磨出這樣幾層意思來。首先，他完全被多洛麗絲迷住了，在紐約儘管經濟方面相當拮据，他的精神狀態仍然是“樂不思蜀”。薩特對多洛麗絲的評價高到不可能再高的程度：“絕對迷人”、“尤物”、“波伏瓦之後最好的”，萬達顯然被排到多洛麗絲的後面。
實際上相當長一個時期，薩特都將自己與異性的生活界定為：與波伏瓦，是首位，這是“永恆的愛情”；與萬達，是第二位，這是“偶然愛情”的極品。與其他女性的關係凡是有礙於這兩位的，均將遭排除。而現在多洛麗絲被排在萬達之前，那麼薩特與她的關係到底是“永恆愛情”還是“偶然愛情”，這就是一個問題。
其次，薩特在入迷、興奮、幸福之餘又感到多洛麗絲的愛、她的激｜情讓他受到“驚嚇”，對於他倆關係的前景感到“非常嚴峻”，這看起來殊不可解。對方愛得越深，他應該坦然享受，越發感到幸福才對。這種驚嚇和對未來的恐懼恐怕不是針對他倆關係本身，而是針對不在場的另一個人，就是波伏瓦。對方愛得越深，奉獻越大，越是“讓自己處於不利地位”（我的理解是，可能這時多洛麗絲已經提出，為了他倆的愛，她可以放棄在美國的一切，隨他回巴黎），那麼她對薩特在情感方面的要求就會越高。如果這種要求涉及到他同波伏瓦的關係，那就是給他出了一道無法解決的難題。因此他對她激烈的感情有所疑懼：害怕導致不希望的後果。這表明薩特同多洛麗絲的關係一開始就有矛盾和微妙的地方。
也許薩特當時的感受還不是這樣明晰，也許已經有了明晰的意識但不好怎樣對波伏瓦說，總之，薩特在給波伏瓦的信中是欲言又止；說“不知道該怎麼說”；表示以後再詳細談。這在以前是少有的。對波伏瓦，薩特應該是沒有什麼不好說的，但在談多洛麗絲時卻開始有了保留。
回到巴黎後，薩特向波伏瓦詳細談到他和多洛麗絲的關係。薩特最後說，他倆有著心靈的完全溝通。他們一同出門，他想停下時，她也正想停下來；他想再走時，她也正打算動身。他們有一種甚至包括生命節律的深層次的和諧。
薩特的敘述使波伏瓦感受到從未有過的震撼甚至恐慌。儘管薩特在一年多時間裡去了美國兩次，上次回來和這次在信中也說了他和多洛麗絲的種種情況，波伏瓦並沒有怎麼在意這種關係，她想那不過是薩特的又一次冒險和浪漫，就像以前的那些追求一樣。而